“道可道，非恒道”，这是《老子》的开篇首语，家喻户晓。但仔细想想，这句话却说得非常矛盾。
白居易有诗云：“言者不知知者默，此语吾闻于老君。若道老君是知者，缘何自著五千言？”
确实，既然道不可言，可言非道，那《老子》的“五千言”岂不就是在搬起石头砸自己的脚？且容我们先往下看。
欧布里德是古希腊著名数学家欧几里德的学生，麦加拉学派主要代表之一，以诡辩著称。
他曾提出一个问题：“如果某人说自己正在说谎，那么他说的话是真还是假？”假设这句话为真，据其语义可得其为假；假设这句话为假，其语义又为真。
真与假同时存在，不可判定，这就是古老的“说谎者悖论”。
这个悖论一直没人能给出合理的解释，直到一个叫哥德尔的家伙横空出世。哥德尔是20世纪最伟大的数学家和逻辑学家，被《时代》杂志列为20世纪最具影响力的100位人物之一。
他把悖论与数学逻辑结合起来，提出了著名的“哥德尔不完备定理”。
何谓不完备？简单来说，若某系统包含数学概念，那么这个系统要么自相矛盾，要么就存在着既不能证实也不能证伪的命题。
库尔特·哥德尔
人类史上最重要的人之一，爱因斯坦的终生挚友。
千万不要小看这个定理。
斯坦福大学物理学教授张首晟曾经问霍金：“如果让您告诉外星人我们人类取得的最高成就，写在一张明信片的背面，您会写什么？”
霍金答：“告诉外星人关于美，或者任何可能代表最高艺术成就的艺术形式都是无益的，因为这是人类特有的。我会告诉他们哥德尔不完备定理和费马大定理。这才是外星人能够理解的事情。”
哥德尔不完备定理一举粉碎了数学家两千年来的信念，大数学家外尔曾发出这样的感叹：“上帝是存在的，因为数学无疑是相容的；魔鬼也是存在的，因为我们不能证明这种相容性。”
数学是科学的基础，数学的不完备性，说明了科学结论的不完备性。而科学是用来解释世界的，科学结论的不完备性，说明我们眼中的世界也是不完备的。
它颠覆了整个人类的认知：鱼与熊掌不可兼得，人类有自身认知的局限性，绝对完备的真理不可至达。
现在回过头来，我们就会发现“道可道，非恒道”，其实就是道家版的悖论。
《列子》就记载过一则趣事。
白公问孔子：“既然道不可言，如此玄妙隐蔽，那么人还可以听闻到什么是道吗？”孔子听后并没有回答。因为孔子明白这是一个逻辑陷阱，不管回答可以还是不可以，都会自相矛盾。
白公继续问：“如果把石头投入水中，怎样？”
孔子答：“吴越地区善于潜水的人可以把它捞出来。”
白公又问：“以水投水呢？”
孔子道：“菑水和渑水汇合，但精通味觉的易牙能尝辨出来。”
这里，白公看孔子没上当，便换了一种形式发问。用以石投水与以水投水，来比喻道的隐蔽之深。而这次，孔子则予以肯定的回答。
白公还是觉得这种说法很矛盾，又不死心地问：“人固然是不能听闻到道的吧？”
孔子便道：“怎么不能呢！如果你真正懂得道的微妙，就不会这样发问了。争夺鱼的人没有不粘湿衣服的，他们并不是乐意粘湿衣服，只是不得已而已。道也是一样，是不得已，才用言论来表达。只有浅陋无知的人，才会在这种细枝末节的问题上争论。”
这便是至言去言，得意忘言。
真与假不可判，言与道不两存。世界就像是阳光一样，平时只能看到白色，唯有风雨过后才会出现彩虹。
道作为超脱的存在，它是人类认知的天花板，古人也早就认识到了道的这种不可至达性。
列子说：“有生者，有生生者；有形者，有形形者。凡是有生命的都会死亡，但生出生命的东西却没有终结；凡是有形的都有实体，而生出形的东西却无形无象。”列子口中这种更高级的存在便是道。
庄子也说：“造物者不可能是物。同样身为物，一物不可能先于另一物。”
人生下来就有生命与形迹，只不过是宇宙万物中的一种而已，都是由道化育而来，所以人类天生就有自身的局限性。
就像现在科学中也存在的很多“不可能”：
比如绝对零度（零下273.15摄氏度）不能达到，因为任何空间必然存有能量和热量；
比如绝对的圆形只存在理论当中，因为圆周率π是无限不循环小数；
再比如傅里叶变换下的“不确定性原理”，你不可能同时知道一个粒子的位置和它的速度……
霍金有一个著名的“金鱼缸论证”：假如鱼缸里的金鱼有了智慧，它们透过弧形的玻璃鱼缸观察外面的世界，也能构建出一套金鱼物理学。人类看到后，淡然一笑，不过是缸中之鱼罢了。然而，何以得知我们所看到的世界没有被歪曲过？
金鱼不能突破鱼缸的封锁，人类又能突破自身的局限吗？
《齐物论》中有一段话说得非常好：
梦中饮酒作乐之人，醒来反而哭泣，梦中哭泣之人，醒来反而打猎作乐。
当他做梦之时，不知是梦，梦中又会做梦，梦中醒来以为自己不过是做了一场梦，却不知自己仍然身陷大梦。
只有大觉之后方知其为梦中之梦，而梦中愚人却自以为大觉，窃窃自喜以为尽知大道，其实不过是在做梦罢了。
虽然，我说他们均陷大梦这件事依然是我的大梦，这就叫‘吊诡’。
如果万世之后有人能明白我在说什么，就如同一朝一夕遇知音。