这个夏天，《乘风破浪的姐姐》火出了圈，堪称爆款中的爆款，30+的男明星不依了，微博直言，希望也来一档《浪哥》。
可就在我沉浸于浪姐浪哥们的喜悦中时，却突然觉得少了点什么。
少了点男女互开玩笑的默契感，少了那种大家一起玩儿的畅快感，仿佛娱乐圈分成了男女校，大家只能互相瞪眼看着对方，眼红对方。
那一瞬间，我突然想起了一部电影。
26年前中国电影巅峰时期的一部处女作，女神、直男都在，狂暴的青春、诚挚的幻想，如梦似幻的回忆也都在，给我们展现了一幅超豪华超现实主义的凶猛青春画面——《阳光灿烂的日子》
26年后，突然觉得这个高饱和度的颜色特别复古
电影就如它的名字一样，每个角落都耀眼、生猛、处处来劲儿。
王朔，北京大院子弟，电影原著《动物凶猛》的作者，电影红火那年，他是大院子弟的精神图腾，大哥级人物。
姜文，电影导演，读完《动物凶猛》后爱不释手，将6万字小说改编成了9万字的剧本。
曾是大院里最小的一个孩子，经常跟着哥哥们的屁股后面跑，如今也成了气候。
电影开拍，得找合适的演员。
由于是个青春期的故事，姜文看中的几个人，多是没有演艺经验的素人。
夏雨当时刚满十六岁，当时还在考虑中，只是姜文妈妈说了一句，小子长得像姜文中学的时候，一锤定音。
米兰一角，姜文本来的设定是高挑、清秀的姑娘。
宁静个头不高，长得圆圆的，太甜美了。但开拍不到几天，姜文改了主意。
小陶虹的于北蓓是个“从月亮门儿里，拐出来一个长着狐狸脸的”女孩。姜文去游泳队里挑人，一眼就看中了笑兮兮的小陶虹。
人找到了，接下来就要找感觉。
于是姜文把几个孩子赶到了北京良乡某部队的汽车团进行集训，六七十年代的报刊杂志，歌曲时尚，一天不落地浸染下来。
两个月后，《阳光灿烂的日子》里的那种氛围，终于出来了。
1993年8月23日，电影《阳光灿烂的日子》开拍，这一天是王朔的生日。
开机现场，贴了两条特拽的字，“阳光永远灿烂，朔爷永远牛逼”。
关于《阳光灿烂的日子》，还有一位更猛的姐姐，必须单独好好说了一下。
那就是刘晓庆，当时真正“乘风破浪”的大姐大。她正和姜文谈恋爱，姜文要拍电影，她自然是支持的。
怎么支持？花钱呗。
开拍前，听说演员姜文要去当导演，投资人没几个看好的，都撤到了一边，好不容易拉来一点投资，开拍不到一周就花完了。
别人催刘晓庆，刘晓庆就去催别人，找了香港的文隽做监制，找了房地产公司，又找了一家叫做宏达的公司。
钱还是不够，几个幕后制作，只好自己开始搭钱，刘晓庆豪迈，没钱了，连妹妹的买菜钱都被刘晓庆弄了来。
“那一万元是我从她紧紧攒着的拳头里抠出来的。”看看刘晓庆的做法，就知道刘晓庆是个拿得起放得下的大女人。
刘晓庆当时就说，“这是姜文第一次做导演，没有人相信姜文能导戏。连他自己也没信心。可是我有，我一定要做成这件事。”
果然，成了。第一次演出的夏雨，还在威尼斯电影节上拿了影帝。
实现理想，光有努力是不行的，得有好成绩在那儿显摆着，让人看见。
《阳光灿烂的日子》就是一部让人看得见成绩的电影，虽都是同样的青春片，但它太与众不同了。
它给你的感觉不止是浪漫、快乐以及超远现实的旧时光，更是一种垃圾摇滚的炸裂感，一种对青春叙事的反叛，看完了，会让你害怕、迷茫、感同身受之中又有针刺般的微妙。
电影开头，是一段回忆在告白。姜文的声音，平稳而沉重，诉说着一段文革时期最私人化的体验。
太阳无处不在，唯一的想法大概就是想找个阴影处躲一躲吧。很快，机会就来了。
马小军（夏雨饰）的爹爹和大院里其他孩子的爹爹一起接受了新任务，去贵州做支援工作。
父亲走了，马小军获得了空前的自由，与小伙伴在空地里瞎闹，去偷看女孩子跳舞。
那几年，几个人聚了又散，散了又聚，终于在上中学时又在城东的大院里相聚了。
整蛊老师，成了他们考试之外，到校的必修课。
冯小刚饰演的纪老师，刚转身把《中俄尼布楚条约》写好，课桌上的帽子里就堆满了煤球。
马小军此时趴在桌上，玩着手中的一笔，一副心不在焉发白日梦的样子。
他根本不想上学，正愁着没机会溜出去。正巧，纪老师刚骂完话，几个大孩子冲了进来，掠过了课桌又飞出了窗口。最后那位刚跳出去，发现鞋掉了，转头回来找老师要。
老师不给，他还说了这么一句。
老师和混混纠缠的时候，马小军从教室后面溜了出来，拍拍屁股走了。
他最近迷上了开锁，对它的兴趣可比上课要大多了。他自己锉钥匙，锉完了，拿着家里的各种锁头试。
他可以不费吹灰之力就打开父亲的抽屉，翻出肩章和胸章挂在身上，非一次性的避孕用品也拿来瞎玩。
他最喜欢的，就是那锁舌“吧嗒”一下打开的快感，这种感觉就像是一张通行证，既通向家中大人的秘密，也通向别人家的秘密。
有一天，他却鬼使神差地打开了一道暗锁，推开了另一个空间。
在这个套间里，他发现一些与众不同的东西，一些仿佛有钱人才能拥有的东西。
一个长筒望远镜。
以及，一张女孩的照片。
照片上的女孩，正是宁静，或者说米兰。
小说中寥寥几语勾勒出了照片中米兰的阳光灿烂、风韵独具，要拍出来可不容易。
姜文先是找了摄影师拍，可怎么拍都不满意，就是没有那种朦胧中带着虚幻、飘渺中带着让人一见钟情的热浪。
姜文干脆就用电影胶片拍，4本胶片，相当于20000多张照片，选了唯一的一张。
马小军掀开了照片，一下子就镇住了。
对着照片，很严肃地行了一个注目礼，就离开了。
就此，《阳光灿烂的日子》分成了两条线。
一条是新加入的朋友，刘忆苦，他是马小军的发小刘思甜同父异母的哥哥，刚当兵回来，一脸的社会人模样，经常会带一些女孩过来。
哥哥姐姐都在，马小军就成了被捉弄的对象。
第一次见于北蓓，他一会儿被推过去和她一处坐着，像谈恋爱，一会儿又要被涂着口红的于北蓓亲嘴，闹得简直没个限制。
越是闹得凶，他就越是思念那天照片上看到的女孩。
此时此刻的马小军的世界分裂成两个不同的场域。
一个是装得像大人、要时刻打起精神来应付新朋友的社交规则。
一个是他自己的世界，他一个人，像个孤胆英雄，在这个无论如何都逃不出去的大院里，寻觅着米兰的踪影。
电影开头，成年马小军的一席话（姜文旁白），将现实瞬间拖入了回忆中。
而童年的马小军刚出场，又毫不客气地在这回忆中加掺入了幻想的成分。
可马小军的幻想，总是和现实搅在一起。
一旦搅在了一起，他的生活就变得如梦似幻，既不是真实的，也不是虚构的，而是他个人对外部环境、外围的世界，整个集体风潮下五彩斑斓的体验。
现实里，马小军总是和小集体捆绑在一起，一起吃饭、一起洗澡、一起在展览馆外头等退票，同伴被欺负了，就一起约人干一架。
而白日梦里的马小军又超脱集体，总是孤独地追赶着米兰的脚步。
这一天，马小军他们正在等退票，几个冒充韩国大使的骗子被赶了出来，现场正在收拾不相干的人，马小军和刚认识的女孩聊得火热，同伴拉他，他也没反应，最后莫名其妙被抓进了公安局。
正在问话，马小军突然看见门外两个女孩手挽着手，背对着自己，正要穿过对面的门廊。
其中一个女孩，穿着蓝色碎花连衣裙，小腿胖胖的，脚踝上还拴了一把钥匙，正是马小军要找的人。
马小军冲出了警察局，一路飞奔，周遭的现实世界，摇摇晃晃的，看不清楚，仿佛是要垮掉了似的。
可一见到米兰，整个世界再次阳光普照。
米兰这个女孩，在马小军他们这块很有名，她总是独来独往，身上穿着与那个时代不相符的露腿花裙子，脸上还带着不属于那个时代的时髦墨镜。
男孩子都喜欢她，甚至有一个叫彪哥的，还为了她瞎了一只眼睛。
在马小军的少年生活里，和兄弟们在一起时，他是小集体里最不拔尖的那一个，不过是跟着别人屁股后面打转转。
对刘忆苦这样的当过兵的大哥哥，总是羡慕，嫉妒，又带有一点自卑。
他邀请米兰到大院里玩，米兰和刘忆苦打得火热，他却只是在沙地上，傻乎乎地想要靠表演《列宁1918》来博取她的好感。
大家伙儿一起去游泳，米兰之前对他说，她不会游泳，可到了泳池，她又玩得起劲儿，到处都是男孩子暗暗争斗的目光。
所以，马小军难受、痛苦，总觉得是米兰背叛了自己，所以他说她胳膊胖，身子胖，那肚子就像是刚生了孩子。
她正准备下水，那屁股套着红泳衣，正在马小军面前撅着，马小军自然不乐意，一脚就踢了过去。
只有回到幻想的世界里，马小军才是安全的，才不会被情绪起伏淹没。
他骑着自行车，带着米兰回农场，被阳光烤热了的风，呼呼地吹，吹得他满身鸡皮疙瘩。
正是在幻想中，马小军才完成了对自我的构建。他总是怒气冲冲，对着所有人都大喊大叫。
对着刘忆苦大喊大叫，扇巴掌，砸酒瓶，拿碎瓶子捅刘忆苦的腹部。
对着米兰也大喊大叫，米兰是个勾三搭四的坏女人，送生日礼物都要送两份，他冲她急，冲她开着那些不着四六的荤笑话。
所有的冲突，都是马小军和整个集体的对峙。
对峙到最后，他冲进了米兰的房间，撕掉了她脚踝的钥匙，爱情没有了，只剩下粗野的愤怒。
这样做的结果是什么？
马小军被集体狠狠地抛弃了，他跳进了巨大的蓝色的游泳池里。
每次想要游上岸，岸上原本的朋友就会给他脸上来一脚，让他再次淹没在晃动的水花里。
而这也是他想要的结果，身体和精神，同时死亡。
电影拍完之后，姜文和刘晓庆分手了，夏雨在威尼斯拿了影帝，小陶虹从游泳队成员成了中央戏剧学院的学生，宁静从此走上演员之路。
无论从何种角度，这都是一部经得起任何解读的伟大电影。
特殊时代里的成长，它为年轻人们献上了对时代的充分冒犯，那些伟大的符号沦为了成人的背景，僵硬，渺小，充满了服从意味。
电影中，大院门口总有一个低能儿，拿着一根棒子杵在裆下，别人说一句古伦木，他就回答一句欧巴。
后来，一个大院里长大的哥们都成了大人了，加长车开着，香槟喝着，再遇见低能儿，大家一起喊着过去的暗号，这次低能儿却回了一句：
这时候，寓意更为明显了，当年的时代烙印是他们的父亲母亲们，而现在新的时代来临了，他们这些过去反叛的孩子也成了烙印，深深刻在了时代之中。
作家罗伯特·穆齐尔形容青春，“有一扇门通往另一个世界，那儿一切都被压抑着，一切都在涌动着，一切都在燃烧着怒火，一切都原形毕露，一切都具有毁灭性。”
长大了，成了钻进西服、豪车里的大人，令人害怕胆怯的力量遁于无形。
这才是《阳光灿烂的日子》带给我们的最大震撼，就像那泳池里清澈的水，像极了一个又一个新的时代。