【九洲芳文】
我的父亲在他生命最后半年的时光里，经历了记忆快速消退、视力极速下降，以及身体机能逐一丧失的痛苦折磨。
一个精神健烁的老人，在经历一次意外事故后，生命的齿轮开始卡顿，犹如没有润滑油的车轮，转得越来越慢，最后停止不前。
父亲生命的最后时光是在病床上度过的，不能吃，不能说话，靠营养液维系微弱的生命。最后静脉无法输液了，他的生命就无声无息地停止了！
只留下我们的哀痛和追思！
01 意外的交通事故
父亲是穿着雨衣骑着电动车，在买菜回家的路上，被一辆同向的公交车挂到了飘起的雨衣，把他带倒了，被拖着行驶了大概100米，公交车司机才发现挂到了人，才停下来。
估计公交车速度不快，电动车没怎么坏，父亲当时只是膝盖擦伤了，额头眉骨也有点擦伤，其他无碍。
肇事司机当场掏出口袋里所有的钱要赔偿，一共也就100多块钱，大哥看父亲也没什么大伤，司机也是老实人，没有收他的钱，让他走了。
02 突如其来的病危
大哥带父亲去医院包扎换药，可是父亲说大哥找的医生不行，一个星期了，膝盖的伤还没结痂。他打电话让我带他去其他医院看看。
我带父亲去了市里的一家医院，医生重新清洗伤口并包扎，给了两种药，一个吃的，一个擦的，很容易记住，完全不用我帮忙记着和提醒。
然而，第二天，我带他去医院换药时，医生发现父亲全然没有按医嘱用药，父亲讪笑着很难为情，他是真的不记得。
离开医院时，明明我的车就在他眼前，他却看不到，径直朝墙边走去。我赶紧喊住他，把他带回来送上车。我觉得父亲有点奇怪，这不像我所认识的父亲。
我跟大哥说起这些事，大哥也说父亲近些天有些反常，记性差，一句话要反复说几遍，他还以为自己没有说过。
我和大哥对视的眼光里，都看到了彼此的惊慌和担忧，我们不约而同地想到阿尔茨海默症。
我的父亲以极快的速度在遗忘他身边的人和事，只是偶尔呈现出我们熟悉的做事一丝不苟的他，更多的时候是陌生的丢三落四的他，他想不起经常去的地方，不知道常用的东西放在哪里，也不认识经常聊天的人，他开始炒菜忘记放盐，过点不记得做饭。
记性差是一方面，另一方面是视力下降厉害。以前的老花镜戴着没用，我说给他换一个新的眼镜，带他去眼镜店，看了半天，他不舍得买，他觉得过两天眼睛就能恢复正常。
因为视力下降，手机也看不清了。我说给他换一个大屏幕的智能手机，不要用老人机了。我带他去手机店，他东看看，西看看，我担心他又不肯买，就直接把他眼光停留时间长的那款手机给买了。
父亲拿着新手机，笑得很开心。我勤俭的父亲从来不曾在自己的身上这般大方地花过钱，1000多元的智能手机，如果不是我生气买下来，他是断然不可能主动买的。
他不是没钱，他只是习惯了什么便宜就用什么，功能用途是一样，何必多浪费钱？
然而这个新手机，父亲还没有完全学会怎么用，病情迅速恶化了，我们带他去医院检查诊治。
03 第一次手术成功
以前就听到一种说法，老人家一定不能摔跤，特别是头部不能摔到。
我的父亲就是因为交通事故摔到了头，打破了他大脑结构的将就平衡，导致脑部积水严重，压迫脑神经，影响视力和记忆力。
并不是我们最初以为的阿尔茨海默症。
父亲生病住院的初期，我们兄弟姐妹几个轮流看护和送饭，谁有空谁做饭，然后大家主动轮流开车从乡下送饭去省城医院。
我们满心认为父亲的病一定能治好，就像前两年母亲的身体做了一个手术后，完全康复，恢复如常。
等待父亲的身体检查结果，等待医生制定治疗方案，守在医生办公室跟医生反复沟通选择治疗方案，省城乡下天天来来回回地跑。
那段日子过得特别漫长和艰辛，也特别伤感和难过。幸好我们兄弟姐妹几个生活在同一个小镇，有问题可以商量，有困难可以相帮。
第一次做的手术比较成功，开始几天没有不良反应，本来以为可以按最好的预期进入康复期，后来有一天突然病危，住进了ICU，在ICU住了10天才转入普通病房。
医生调整治疗方案后，病情才逐步稳定，开始做肢体机能的康复锻炼，为出院做准备。可以适量饮食了，饮食要遵医嘱，不能荤，不能硬。医院有病号餐，但父亲的饮食，我们坚持每天在家做好送过去。
有一天，父亲说想吃小笼包。我们出于对他的病情康复的考虑，自然是没有同意。父亲说了几次，都被我们拒绝了。父亲很不高兴，好久都不理我们。
后来，大嫂去医院送饭，我们都不在旁边。父亲又跟大嫂说想吃小笼包，还伸出一根手指，意思是只吃一个。
我的父亲啊，可爱又可怜！
他能认出我们，他能想到喜欢吃的小笼包，他还有自己的情绪，这些表现让我们看到了康复的希望！
04 顺利出院回家疗养
待病情稳定后，父亲出院回家过年。
住院期间一直没买给父亲吃的小笼包，一直等到他回家疗养时，才给他买了，满足了他的小小愿望。
那一年的春节，我们一大家子团团圆圆一起过年！我们都认为父亲挺过了冬天，等春暖花开的时候，一定会完全康复。
手术还是比较成功，脑部积水问题解决后，父亲的身体机能在慢慢恢复中。
农历正月里，父亲已经可以自己走十几步路了，也能跟我们偶尔说几句话了，老家的亲戚打电话过来拜年时，他还能聊一些老家的人和事。
在父亲居家疗养时，我们时不时给他买小笼包，但不让他吃多，少量吃两三个就好。
好景不长，他开始进食缓慢，甚至不肯进食。每次吃饭都要用很长时间，哄着他多吃点，因为他的咀嚼功能慢慢地在失效，吃下去的食物很容易回流，他的身边不能没有人陪护。
这个突然的变故，主要是身体抵抗力下降，脑部肿瘤迅速抢长，脑部神经不能正常工作。脑部的问题，在当时的医学科技还是个难题。家庭会议商量后，选择了保守治疗方案，做了微创手术，抑制肿瘤的长速。
我知道，我骄傲的父亲，一辈子要强的父亲，一定是不能接受自己现在不能独立自主的样子，吃喝拉撒都要借他人之手，他生气，不说话，像孩子一样不理我们，我知道他是不能接受自己这样没有尊严地活着，他的内在精神世界一天一天在崩塌。
从来不做家务的大哥，一直负责父亲回家后的洗澡事务，给父亲洗澡是一大工程，每天还要给他翻几次身，都很需要体力，大哥很快瘦了十几斤。
按医生的医嘱，大哥带父亲回医院做了两次复查，情况都不乐观。大家都很压抑，想给父亲找治疗办法，却苦求无门。
05 再次住院，没有回家！
农历正月的尾声里，父亲病情再次加重，紧急送往医院。
其实，大哥一直跟主治医生有沟通联系，知道父亲的病很难康复，只能维持现状，不进一步恶化就好。
但是，事与愿违！
父亲再次住院后，病情时好时坏，基本靠药物和营养液维系生命体。
我每天下班后去医院看望他，大多数时候他是昏睡状态。偶尔遇到他醒着的时候，他也不说话。我们说话，他听到只会流眼泪。
我听到父亲说的最后一句话，是他对我的小女儿说的，小女儿看过外公后，准备离开时，跟外公说要他好好养病。我们刚转身走了一步，听到身后父亲熟悉的声音，“这么乖啊，好好上学啊！”，我惊讶地回身，看到父亲正面带笑容地望着他的小孙女，我喜极而泣，泪水夺眶而出。
我们知道，在医学上，父亲已经无法治愈。医生建议我们放弃，但我们做不出这个决定。
父亲只有一个，虽然他不能说话，不能动，但是我们仍然是有父亲的孩子啊！
等他病情稍微好点，我们接他出来过了75岁的寿辰，那是我们和父亲吃的最后一餐午饭！
父亲回到医院后，就没能再回家，直到生命的最后一刻！
06 痛失至亲，哀思父亲
父亲的后事，我们请了专业的团队按当地习俗办理。
送走父亲后，我的心像被挖去了一块，人也失去了斗志。
父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途！
每年的清明节，以及父亲的忌日，我们兄弟姐妹会约着一起去拜祭父亲。除了一般拜祭所需物品之外，每次我们都要带上小笼包，这是父亲生病时心心念念的小笼包啊。
烟雾袅袅中，我颤抖着含泪望着父亲的笑脸，很想问问他，还想吃小笼包吗？您过得好吗？
父亲喜欢吃的小笼包，我每次看到都会流泪，吃的时候，眼泪和着小笼包，又是咸湿，又是肉香。
不知道我的父亲在另一个世界是不是每天都能吃到他喜欢的小笼包？我们给他烧了很多很多的大元宝，不要不舍得花钱，想要什么就去买什么，不要再苦自己了。
父亲，我很想您！