佛说，人生七苦，生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得，似乎这人生注定从开始到结束，就是一个在苦海里浸泡，尘世中摔打的过程。
众生平等，众生皆苦，无人例外，也许只是程度不同。
老舍笔下的骆驼祥子，就是一个饱尝人生七苦，于乱世中经历了人生三起三落的苦命人。
在说骆驼祥子之前，我们先来说说作者老舍。老舍，原名舒庆春，字舍予，老舍是他最常用的笔名，他出身满洲正红旗，是个八旗子弟，对北京有着骨子里的热爱。老舍的作品以“京味儿”、简洁、幽默而著称于世。这种鲜明的、独特的、艺术风格使他的作品卓尔不群，为中国现代文学史立起了一块丰碑。长篇小说《骆驼祥子》是老舍的代表作，老舍在自传中用三个词描述自己：老实、隐忍、骄傲。这三个形容词放在祥子身上，同样没毛病。可以说，祥子的身上，有老舍的影子，祥子少言寡语，却有丰富的内心独白，实际上，那是老舍的自言自语。
我们简单地描述一下故事梗概：
主人公祥子生长在乡间，是个破产的青年农民，他勤劳、纯朴、善良，18岁的时候便来到北平，成了一名靠卖力气吃饭的洋车夫，买辆车做个独立的劳动者，是祥子的志愿与希望。凭着劳动和坚韧，他用三年的时间省吃俭用，凑足了100块钱，终于买了一辆新车。
但在那个兵荒马乱的年代，什么事情都可能发生，祥子因为2块钱而将车拉到清华园，钱没赚到，车却丢了。出逃中，祥子顺手牵走了部队的三匹骆驼，因此他获得了“骆驼祥子”的称号。
没了车，祥子只能去车厂赁车拉，却被车厂老板的女儿虎妞引诱，羞愤交加下，祥子离开车厂，给拥有社会主义认知的曹先生拉车，却又惨遭无赖孙侦探的勒索抢动，买车的希望又沦为泡影。
无奈之下的祥子只能投身虎妞怀抱，以婚姻为条件再次拉上了自己的车。却因虎妞难产要办丧事而被迫卖掉了车，此时，他进城多年的努力算是打了水漂。
此后的祥子自甘堕落，抽烟，打架，喝酒，沦落为“城市垃圾”，最后靠给人干红白喜事，做杂工，维持生计。
祥子就是民国时期的北漂，他身上有很多我们的影子。祥子渴望留在大城市，觉得就是在大城市讨饭，见到的跟乡下的也绝对不一样，这跟我们曾经心里想的“大城市的月亮会更美更圆”如出一辙。祥子进城，一无所有，我们这些北漂海漂深漂广漂，谁又不是如此呢？祥子有他小小的骄傲，身材魁梧，有的是膀子力气，它是下等人中的上等人，我们也有我们的骄傲，年轻有学历，并且相信，我们的学历能为自己挣一个未来，正如祥子相信他的膀子力气能为自己开出一个世界来一样。
书中有一处描写：在虎妞盘算给祥子买车的时候，祥子心中很高兴，假若这个主意能实现，他算是又拉上了自己的车，虽然是老婆给买的，可是慢慢地攒钱，自己还能再买车，直到这个时候，他才觉出来虎妞也有点好处，他居然向她笑了笑，一个天真的，发自内心的笑，仿佛把以前的困苦一笔勾销，而笑着换了个新的世界。
此时，祥子的内心活动，让人心中动容，眼含热泪，祥子是这么简单纯粹，他的世界，他的理想，他的指望就是有一辆属于自己的车。有了自己的车，他就有了自己的灵魂，自己的世界，自己的自由。他就是那个能挺起腰杆子的人了。他就能活成自己想要活成的那个样子了。
祥子的车，是理想，是美梦。但希望多半落空，祥子也不例外。几经周折，理想实现过，梦圆过，最终得到又失去，但是只要还有奔头，他就充满了斗志，曾经受过的苦难和屈辱，曾经的迷茫和无助，都让它过去吧，只为他还有目标，还有希望，还有明天。
祥子的理想人生是挣钱，买车，然后挣更多的钱，娶一个年轻，长相过得去，身子干净，老实本分的乡下姑娘当老婆，养俩孩子，开开心心过一世，这时候的祥子纯净，又有活力，满怀希望得浑身能发光，按老舍的话说：他仿佛在地狱里也能做个好鬼似的。
祥子不光有小目标，大目标，他还为自己的理和目标铆足了劲地努力着，为了他的小目标，祥子把自己忙成了一个机器，一个陀螺，他成功了吗？答案当然是否定的。书中一个饱经沧桑的老车夫早就告诉过他关于车夫的终极命运：干苦活的，打算一个人混好，比登天还难，一个人能有什么蹦儿呢，看见过蚂蚱吗？独自个儿也蹦得怪远的，可是叫小孩儿逮住，用线儿拴上，连飞也飞不起来，只有赶成了群儿，打成了阵儿，一下子就能把整顷的庄稼吃光，谁也没法儿治他们。
整部作品，在控诉旧社会吃人的同时，也宣布了企图用个人奋斗来解放自己的道路的破产。
众生皆苦，单打独斗的翔子也不例外，前期的祥子是个可爱的，中期是可怜的，后期是可憎的。其实，祥子的堕落是他的勇气丧失，看不见一个做人的标准，许多的努力奋斗，换来的却是屈辱与困苦，好吃懒做、抗蒙拐骗、即时享乐，倒是能得到一些实在。后期出卖阮明就是祥子彻底堕落的转折。
遇到坎坷磨难就应该向生活妥协屈服吗？鲁迅先生说过，真的勇士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血，妥协和屈服只能换来更加悲惨的人生。就像祥子一样，由一个“体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的底层劳动者，沦为了一个堕落的、自私的、不幸的、社会病胎里的产儿，一个个人主义的末路鬼”。
在祥子的时代，不叫好人有出路，在我们现在的时代，命运掌握在自己的手中，唯有努力奋斗才是我们最好的出路。