古人观察、认识、体会自然，再加上思维映射与情感共鸣，林林总总述诸笔端，成就了许多脍炙人口的诗词名篇。敏感的心灵与细腻的情感，是唐宋名家必备的品质。
古代的秋天与现在的秋天，自然的大致特征并没改变，秋是收获的季节（春种一粒粟，秋收万颗子），秋有萧萧的枯藤落叶（无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来），有重阳的菊花（待到重阳日，还来就菊花），有南归的大雁（塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意），有八月飘香的桂花（有三秋桂子，十里荷花），有转凉的西风（昨夜西风凋碧树）和皎洁的明月（兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁）。
秋景常备元素：秋菊、冷月、清霜、红枫、锦书、南归雁，梧桐、西风、寒鸦、枯荷、雨声、薄衿、离人泪等，利用排列三两组合，串为朗朗上口的句子。比如李清照《一剪梅》“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”，涉及家书、大雁与满月；李白“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊”则由秋风秋月落叶寒鸦组成。李白《子夜吴歌·秋歌》有“长安一片月，万户捣衣声”，含有月与制冬衣。唐代老百姓制冬衣大抵用麻，需要捣制，万家万户捣衣声还是颇为壮观的，经典句子有杜甫《秋兴八首·其一》“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”。由上两首可推断，在唐代，秋凉时节普通人家都要自制冬衣，一般会在傍晚进行捣衣。
上面颇有意境的两样：大雁与梧桐。杜甫《月夜忆舍弟》“戍鼓断人行，边秋一雁声”，赵嘏《长安晚秋》“残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼”，杜牧“江涵秋影雁初飞”，杜甫《天末怀李白》“鸿雁几时到，江湖秋水多”。
梧桐，古代认为是引来凤凰的神木，颇为尊贵。有诗“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后”，李白“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”和王昌龄《长信怨》“金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜”等。
而江南的秋总比北方来得晚，杜牧有“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋”。一层秋雨一层凉，柳永有“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”。有池塘的地方总有荷叶，枯荷也是画家入画、诗人入诗的对象，苏轼有“荷尽已无擎雨盖”，李商隐有“留得枯荷听雨声”。
田园诗人认真描摹秋景，情绪不增不减，如王维“寒山转苍翠，秋水日潺湲”、“竹喧归浣女，莲动下渔舟”，静态与动态交错，生机盎然。此外，摹景诗句，高适有“青枫江上秋帆远，白帝城边古木疏”，刘禹锡有“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨”。
豪迈的性格造就豪迈的文风，边塞早夭诗人李贺“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”，诗仙李白“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”，诗圣杜甫“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”，爱国诗人陆游“三万里河东入海，五千仞岳上摩天”及辛弃疾“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵”。以上的豪气来自描摹景致的宽广视觉，用到天空、江河、高山、阔地。边塞诗人的大气磅礴也可体现在时间轴上，如范仲淹《渔家傲·秋思》“羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪”，写到英雄迟暮的一生。而王勃《滕王阁诗》“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋”，则从更远的视觉写岁月写时间。
古代没有空调、暖气、羽绒服、保暖内衣，对劳动人民尤其是处于北方边塞地区的人民大众而言，深秋是自然给予恒温动物的苦坎的界点。在秋中融入诸多情感：失意、悲凄、愁苦、无奈、人生如梦的恍惚。如纳兰性德“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，苏轼“世事一场大梦，人生几度秋凉？夜来风叶已鸣廊”，辛弃疾《丑奴儿》“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋”。其中翘楚当推，山河破碎的国主李煜的《虞美人》，“春花秋月何时了，往事知多少……问君能有几多愁，恰是一江春水向东流”，读来哀肠寸断、愁绪入骨、不能自已。
一千人眼中有一千种秋。家国情怀的悲，如杜甫“万里悲秋常作客，百年多病独登台”；儿女情长的苦，如李清照“花自飘零水自流”；无计可施的愁，如李煜“寂寞梧桐深院锁清秋”；沉沉醉醉的情，如纳兰性德“一往情深深几许？深山夕照深秋雨”；热爱生活的喜，如刘禹锡“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”；旅人的思，如叶绍翁“萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情”；唯物者的智，如程颢《秋日》“万物静观皆自得，四时佳兴于人同”。
菊花是最应景的花，“近种篱边菊，秋来未著花”，元稹《菊花》“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜”等句子，怀国如杜甫“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”，闲逸如陶渊明”采菊东篱下，悠然见南山”，霸气有黄巢“待到秋来九月八，我花开后百花杀”，咏菊咏志如郑谷《菊》“露湿秋香满池岸，由来不羡瓦松高”，登高插菊有杜牧《九日齐山登高》“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”。
春花秋月，大概逢着中秋，秋思文在古代占很大比例。王建有“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”，张籍《秋思》有“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”。细细想来，古人考取功名后留做京官，家慈家严兄弟姐妹甚至妻儿远在家乡，中秋重阳都是与家人团聚的日子，于是写封书信回去，问候平安。最经典无过东坡先生寄给弟弟苏辙的《水调歌头·丙辰中秋》，“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙今夕是何年……但愿人长久，千里共婵娟”。
细品诗词，均可入画。大自然是最好的调色师，北方的秋五彩斑斓，经过寒冷洗涤的树叶呈现深深浅浅的红黄绿，漂亮极了。“棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香”（白得鲜明），“秋色连波，波上寒烟翠”（翠得喜人），“霜叶红于二月花”（红得热烈），“青山绿水，白草红叶黄花”（色彩对比），“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄”（颜色转变）。古诗词里浓烈的色彩对照，我最喜白居易的“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，写下雪围炉热酣的场景，读来十二分亲切。
场景入画有李煜《望江南》“闲梦远，南国正清秋：千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟，笛在月明楼”；刘彻《秋风辞》“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”；周德清《塞鸿秋·浔阳即景》“长江万里白如练，淮山数点清如淀，江帆几片疾如箭，山泉千尺飞如电”；王绩《野望》“树树皆秋色，山山唯落晖”。最好的一幅作品是马致远的《天净沙·秋思》，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”，用或近或远的镜头转换辅以静态白描，意境沧远的古风画卷呼之欲出。白朴的《天净沙·秋》稍逊之，“孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下”。
自然是灵，它能开启人类的六识，让情感与景呼应激荡，启迪美创作美从而保留美。文字是载体，将百千年前古人领悟的景、思索的情、踌躇的志刻画了下来。唯有高配置的领悟力，方能体会其中的好。