拖车司机

床单像极了我惨白的脸色。十平米不到的小屋，只有一张床头柜作伴，互相倚住两个墙角。柜子上摆的，不是台灯，而是一瓶空气清新兼带消毒的喷雾。

躺了下来，黑暗拉开了遐想的帷幕。

夜半的汽修工厂，不异于一座墓园。铺了满地的扭曲车影，让人不得不佩服钢铁的可塑性。一个卡车货柜袒胸露乳，炫耀着满腹经纶。

一打开他把房车改造成固定的家，一股酸腐味儿涌入鼻腔。我大口吸气，以图尽快适应。

他说留宿免费，我还要花大钱修车。

我翻来覆去，思量着明早是否能及时修复，赶回去办正事儿。

两千多年前，楚怀王受张仪之骗，断交于齐国，愤而伐秦却损兵上万。

五百多年前，明英宗受王振之惑，举国之精锐，挥洒英姿却身陷囹圄。

在那之后的年岁中，他们是否有过哪怕一秒钟的后悔？

就像我忍不住懊恼，如果当初多偏一毫半分方向盘，我早就平安到家。

死一个人是悲剧，死一万个人是统计数字。

是否因为我太渺小，所以才显得那么悲哀？而他们，只是史书上的半页纸。

睁眼是因为如雷鼾声盈满双耳。微启门缝，他斜躺在沙发床上，满是油腻与污渍的外衣横摆在胸口，盖不住隆起的腹部。

我根据他的指示，把床单拿进洗衣房，但没丢进篮子里。还是用我的手去按动按钮，把唯一的洁净，留给下一个不幸的却又万幸的住客。