台上台下，我们都需要读一个真实的小崔。有人看到《严肃的崔永元》这个小标题，一定会有些异样的反应：“白岩松这小子哗众取宠，怎么把严肃和崔永元画上了等号？”但我还是想以此提醒诸位，千万别被表象所迷惑。
笑声背后的崔永元，与屏幕上的白岩松有共通之处。
而严肃背后的白岩松，可能也有屏幕上小崔的幽默风趣，因为没有不复杂的人。
记忆中，有一次出差。
晚饭后空闲，我和小崔在屋里等人从别的屋拿牌来玩，电视上正放着老片子《城南旧事》。
小崔细心地看了一会儿然后用观众并不熟悉的严肃表情发表了感慨：
“现在不知道谁还能静下心来搞这么好的东西。”
我们都没有接话，不过这时小崔的严肃是我熟悉的。
虽然闲暇时也是嘻嘻哈哈段子不断，但还是听到小崔很多严肃的故事。
比如两次出去采访，都是艰苦地带，最后小崔都是被担架抬了回来，从采访地到医院，这样的路小崔并不陌生。
小崔还是个煽情的高手，他曾经给我们细致地讲过他去青藏高原采访那些驻守军人的故事，我印象很深的有两个。
一个是，一辆军车在冰坡上下滑，没想到迎面来了另一辆军车，这个司机想都没想，一打方向盘开进了万丈深渊。
另一个是，小崔去看高山上的哨兵，可道路已不通，于是哨兵用望远镜看小崔他们，小崔他们用望远镜看哨兵，一个在这边哭，一个在那边哭。
而我之所以记住这两个故事，我想正是因为小崔带感情的讲述。
小崔爱哭是很多人都知道的，做那期《感受坚强》，他劝了半天大家要笑别哭，可一开场他说了没几句话自己就先忍不住了。
我现在都能回忆起，为克制自己不哭，小崔用力抓话筒的那只手…
像这样让小崔掉泪并不是一件很费劲的事情，人前欢声笑语的小崔，人后是一个最容易被感动的人。
可能在很长时间里，小崔都会继续以幽默的风格面对观众，然而细心的观众一定会从他的“斜眼歪嘴的坏笑”后面看出他的严肃来。
幽默只是小崔的手段，而严肃才是他笑容后面的目的。
曾与大学生们聊天。
他们，特别是女生们希望我谈谈他们所关心的几位男主持人。
当谈到崔永元时，男生女生都会心一笑，一个个变得眼神柔和，表情放松，饶有兴致，好像我提到的是他哥。
崔永元的确有股自己人的劲儿，在他面前，人们不知不觉就不把自己当外人了。
那天，我爸我妈去看《实话实说》录像，看到屏幕下的小崔，原本就觉得近乎，这回更不见外了。
我妈亲热地用手拍着小崔的后背，眼睛炯炯发光：“我们都喜欢你！”
小崔的亲和力不分男女老少，他的笑有点特别。
而最让人动心的还不是小崔的笑，而是他的哭。
在《继母》那期节目里，当眼泪就要流下来的时候，他低下了头，他转身擦泪的镜头后来被编辑删掉了。
看得出小崔在抑制着自己的感情，他的眼圈红了。
那忍住的泪，倒让我掉下泪来。男儿有泪，也挺感人的。
有意思的是，小崔哭时，让人觉得他挺好。而小崔笑时，倒往往让人觉得他有点坏。
现在经常听到各界人士谈论小崔。
有一位说话特别刻薄的记者在对众主持人一顿褒贬之后说：“崔永元‘让说话回到从前’。”
那位自己不笑专让别人笑的葛优被问到：“有没有你看得上的主持人？”
葛优沉思片刻：“嗯，有。有一丫姓崔的，根本不像丫主持人哪！”
话是糙点儿，那京味儿的前缀可能是葛优对喜欢的人的昵称吧。
有一电视资深专家说：“小崔刚出来，看着好像哪儿不对，有点痞，可又总惦记着到了星期天看他，越看越想看他了。”
这现象用行话来说，就叫“观众期待心理”。
观众一进《实话实说》演播室，就被撩拨得想说话。
自己会说话，也许不算什么，引得别人想说话，这是主持人的功夫。
也许是自己越没有的，越喜欢。对小崔的主持，我就是这样的感觉。
看小崔录像，那是一乐儿。
我常常不把自己当外人地坐在观众席上看小崔如何实话实说，每当小崔说出什么妙语，我就会觉得自己挺不会说话的。
小崔离开中央电视台的时候，我们没有说再见。
他在哪儿，他都是小崔，我不太在意他属于哪个“单位”。就算属于哪儿，也不那么重要。
只是常常想，小崔干什么呢？于是就在马年夏天回母校去看看他。
在研究中心一个不显眼的地方，意外地看到小崔的画：
“一只战斗状态的黑公鸡，面对一只蟋蟀，题字写着‘有得一拼’。”
我在那画前琢磨，小崔有时真是蛮拼的！
他太较真了，他的失眠、他的纠结，恐怕都和较真有关——为节目、为话语空间、为公众利益、为他所坚持的原则。
他用心制作的节目没有通过，他会一天一天缠着审片人，一点一点地磨，直到播出。
《实话实说》最有反思意味的节目《老师，对不起》就经历了这样的较真过程。
他办的培训乡村教师的公益项目，出现了官员冒充教师的事，他一追到底，毫不留情，直到公布真相，退回善款。
为了说不清的“转基因”，小崔非要说清楚，他和方舟子吵，和农大校长辩，在互联网上播放他的调研纪录片，在政协会上用提案表达要求。
他做娱乐节目的时候，我以为他这回该不太较真了吧。后来知道，他在问：“当我们在制造笑料的时候，是不是传递了一些不正确的信息和声音？”
当电视一片热闹的时候，他说：“我想象的电视不是一个农贸市场，我想象的电视是跟哲学有关的这么一个地方，它是传递思想的，它甚至是产生思想的。”
如今，小崔用另一种方式传递思想。
如果国人谈起小崔，大家都会像谈起自己的熟人，不用多说。
如果老外问我，小崔是什么人，我怎么说呢？
他是个电视节目主持人，最好的作品是《实话实说》和《电影传奇》。
他是个公益人，从乡村教师培训到山里孩子脚上的鞋、碗里的菜，他都关注。
他是个斗士，常常直面纠结麻烦冲将过去，那不是他的个人利益，而他不管不顾，有得一拼。
他是一个无党派、有责任的政协委员。
他是一个教师。
他是一个知识分子。
他还是电视人。
他是一个认真、较真的人。
不管怎样，他还是小崔。