黄澄澄的一望无际的麦浪，小山似的麦垛。一个丰年。
小学生都放麦假，去拾麦穗儿。颗粒归仓。
然后，马车人车排成长龙，金灿灿的麦子被运往仓库交公粮。
你在麦浪里滚麦堆里爬，你依旧吃着窝头喝着稀饭，垂涎着油饼香饽饽。
然而你吃不着，城里的人要这些好白面养活。乡下百姓，要吃白面？不够格。
你亲手种的，你也吃不着。
一年到头来，丰收就成了墙上贴的一张年画：
一群小朋友，在麦垛前载歌载舞，歌唱大丰收。
你用汗水浇灌出来的丰收，实质上并没有改善自己吃糠咽菜的苦日子，与自己毫无干系。
从什么时候起，交公粮的粮是给钱的；种的地是拿补贴的。
于是，每次回乡，我的老妗子过来唠嗑，重过来倒过去的：
多好啊！这社会多好啊！种地不拿钱，还反过来补给你钱。
她和老舅，奔八十的人了，依旧起早贪黑，耕耘着脚下的黄土地。
你出劳力它就产东西，拿到集市上就是钞票啊。
这地你白种，上面还给种地补贴。
多好的社会啊！
然而去年，老人家却苦哈哈地遇到致命难题了：
住得好好的房子院子，统统地要被收走了。
要统一建成商品楼，你的院子房子折合多少平方米，将来建好了分给你一两个单元。
另外多出来的面积，按院落大小，给你五到十万买断。
做了一辈子农民，风里雨里地攒下几个钱，硬生生地，要投到住里去了。
一个单元房，爬上爬下，你种地用的家什，你养的家畜家禽，通通没有了归宿。
要买个放工具、车辆的库房另外交十万。
算来算去，都是大大的不合算。
都这么老了，这个楼什么时候建好还算不定，能不能住还是个未知数。
院落一扒拉，一群鸡鸭羊羔，二位老者，形单影只，居无定所。
租借人家地头的棚屋，赶紧卖掉了羊咩咩。
吃着家养鸡蛋，喝着自产羊乳，院子里是当季青菜的好日子，一去不复返了。
老妗子回过神来：
这个社会真他妈蛋毒！你拼死拼活攒的几个钱，它拿个房子来榨干你。
是啊，为了大城市里打拼的儿孙，能有立锥之地，老人家已经贡献出了大部分的积蓄。
在虚弱的晚年，又被无情驱使；他们的悲情，可想而知了。
一片片一幢幢的商品房，价格说涨就涨。
你手里不多的钞票却一贬再贬。
你耕耘的黄土地里的产出，倒是为什么，那么低廉？
十几年前，我在这个都市里买水蜜桃三元一斤；那时这片区的房子，三千一平。
今年，街头的水蜜桃十元三斤，而房子呢？却到了十二三万一平，上不封顶！
十几年来，工资增加没有一两倍，而住房价格，足足提高了四十倍！
那时候，一个白领有一份稳定工作，一个月可买一平，极少首付就有了自己的房子；
如今５００万只是诚意金啊！
你让年轻人情何以堪！
奋斗失去了目标，压力摧垮了意志。
从乡下到都市，一把无形的剪刀，无情地收割着劳动者的血汗。
蜜桃丰收了，荔枝丰收了！
听说还要设什么丰收节？
当我们说丰收的时候，我们的家园在哪里？
我们津津乐道的丰衣足食、知足常乐，祖祖辈辈安定祥和的根在哪里？
连根拔起，被抛向无情的市场里去。
生、老，巴不得撇得清；
只盯着壮年的血汗钱，吸干。
故乡不再，新的热土上却没有你的栖身之所。
那一片片楼宇，丰收的楼宇，天价的楼宇；如同海市蜃楼，无法踏足。
正如这虚妄的丰收的含义。
丰收了，并不意味着与大地赤膊肉搏的人，就有了好收入。
丰收了，价烂了。你的投入收不回本钱了。
血本无归，你咬咬牙，愿赌服输。
第二年，种的人少了。比如大蒜，今年丰收了，一斤上好的蒜头才四块五。
明年，不种算了。于是拉皮条的出场了，他垄断了大蒜产区所有的资源，新蒜一上市，十元一斤。
到后来，差不多二十块钱一斤。
垄断市场的皮条客，赚得体满钵满，去交首付，买楼了。
丰收节，庆丰收，那一帮载歌载舞的，是皮条客的托；
真正与大地亲密接触的人，莫名其妙：丰收？切！我的收入多了多少呢？
我多的这一点收入，够买楼盘的一块地砖吗？
家之不家，根基已无！