树与我有着无法分割的关系，虽然它冷漠执着，孑孓而立，有时像是置身世外的高僧大儒，只有旷野与荒原才是它隐身的院落，有时如同才华横溢的文人墨客，缄默与孤傲才是它立世的风格，可是在我受尽磨难的半世之中，它总是以忽远忽近的距离陪伴着我，激励着我！
我与树朝夕相处，却从未听懂过它的语言，从少年、青年到中年，我与它有着错综复杂的情感，它对我的影响不亚于父母师长的教诲，即使我对它也有过误解与责怪！
人对树木的依赖几千年来恒古不变，无论民房、宫殿或者砍柴做饭，每一件事情都与它紧密关联，当然，也包括我漂泊的半生。
童年时，深谙此论的我爬遍了南坡的树，捉迷藏、荡秋千、逮金牛的游戏让我乐此不疲，不过，快乐的时光总是流逝的太快，还未疯够，就倏而远去。
童年和少年似乎没有明显的界限，不过是迈上了一级低矮的台阶，可是心却野了许多。
在村子西侧，有一处老屋，那把旧式锈锁，老得连岁月也忘记了它的年龄，房子的主人或许远行或许故去，谁也不清楚那苍绿的青苔下，隐藏着多少的故事。不过，那不是我们这群调皮的孩子愿意关注的事情。
老屋是平房，中间略高四角低，农村又叫做捶棚，它的身后有一株柿树，褐色的，颗粒般的老皮，一剥就掉。捶棚有三四米高，树也较劲似的向上长，总想压它一头，而且一枝股衩斜伸向房头，有一米多远的距离，成为连接树与房子之间的跳板。我和几个伙伴无数次的跳上跳下，在房与树之间穿梭，如履平地。
那一日，天晚了，疯够了，一个个从房上跳到树杈，准备回家，轮到我时，如往常般用力一跃，满以为能十拿九稳的踩到杈上，谁知道竟一脚踩空，自由落体坠了下去，重重的摔落在地面上，眼前一黑，昏死过去。
晕乎乎，三魂六魄只剩下一魂一魄，恍若隔世，睁开双眼，身边已空无一人，小伙伴们早已经吓得杳无影踪，身边只剩下孑然不动的树。我摇摇晃晃爬了起来，胸口沾着许多的锯末，不知是谁堆放在此的，多亏它们救了我一命，我转过身，恨恨的看了一眼树，才踉踉苍苍的回去。
晚上，噩梦连连，第二天竟发起高烧。父亲背着我回到跌落的地方，母亲拍着树招魂：
“红儿，回来吧，红儿，回来吧！”
当时的我恍惚之间，觉得那树是如此的魔性恐怖，抱怨之心油然而生。
此后一段时间，再不敢去老屋玩耍，而且每每想起这件事，就迁怒于树，明明脚已经踏上，为何还枝干退缩，为难于我？却不知自己年幼，对错难辨，若不是自己顽劣，怎会如此；若不是那层不厚的锯末，哪里还会有现在的自己呢？锯末是什么，那是树之血，那是树之肉啊！
青年时，离开三尺讲台改行做了一个货车司机，疲命奔波于晋东南的深山峻岭之间，那地方的路还是五六十年代修的，路窄坡陡，塌方不断，经常出事儿。
那时候没有电话，一般情况下，上山以后，会把汽车停放在四里口村，然后徒步去方圆几十里内的村子打听，见了货以后，谈好价钱，再返回去开车，那些年，一个人在大山里面一走就是大半天，历尽了艰辛，深山里面经常有野猪、黄羊、豹子、很粗的蛇，狼倒没有见过。
有一次，在赤土坡的岭上一棵白松下面，远远看见卧着一只黄皮斑纹的豹子，距离我有百十米，自己虽然背着双筒猎枪，却没敢动，既不敢后退也不敢上前，对恃了一会儿，豹子才懒洋洋的爬起来，看也不看我一眼，仿佛没有注意到我的存在，就扭身大摇大摆的进了树林，第二天，赤土坡张宝家的狗就被它咬死了，不吃肉只喝血。
有一年夏末，驾车去一个叫做横河的村子拉木柱，我们村里的小煤窑常年收购木柱，在井下巷道里做顶柱用的，小煤窑比不上国营矿财大气粗，人家用的是液压支柱，安全可靠，我频繁的奔波于山上与煤窑之间，冒着生命危险赚取那一点点差价。
驾车到了横河村，这里只有一户人家，男人叫卫民，三十多岁，憨厚老实，两个孩子在山下上学，媳妇在校旁租住了房子陪读做饭，他一个人和一只狗孤独的守候着穷乡僻壤。
这一车货他砍了十来天，我去过他“下坡”的地方，那里沟深林密，不好砍也不好背，背到崖头后，木柱码得整整齐齐，够一车了，就开始“放坡”。
“放坡”就是在崖上和崖下扯上两根钢丝绳，固定撑直，木柱和钢丝绳用藤蔓拴在一起滑下，那个场景也挺刺激的，站在山下，看见高处悬崖边上的人像只蚂蚁，木柱拴好以后，嗖嗖响着就冲了下来，“嘭”的一声撞击着地面，到了晚上还会出现一溜到火花。
装好车，从横河出来，天已经黑了，乌云密布，一场大雨马上就要来临，这里的盘山公路我很熟悉，心中并不生怯，出了村，就是一条河，清澈的河水哗啦啦流着，它的源头是双道泉。车子压着鹅卵石淌过小河，发动机吼叫着开始爬坡。
这一段路修在背阴的坡上，盘旋而上，多悬崖峭壁，那个年代的工程确实不咋样，一路上来，许多地方都是坑坑洼洼的，过了羊圈，看见前面有一段路塌方了，宽带有两三米左右，塌方路段的下面就是刚才经过的河道，有一百多米高，黑乎乎的，只听见水声，挺渗人的。
本来想等到天明找人来帮忙，可是眼见着电闪雷鸣，雨珠开始向下砸了，停在这一段路上也不安全，看看车上的木柱，长度也不够。心里一急，拿出斧头，在路边找了几棵树“咔咔嚓嚓”砍了起来，砍好后，并排放在豁口处，又去工具箱里翻出了几个扒钉，把树木牢牢钉在一起，人在上面跳了几下，觉得挺结实的，又看了一眼深不见底的崖底，一咬牙，狠心上车。
汽车轰鸣着起步，心情万分紧张，唯恐压折车毁人亡，耳边除了发动机的声音，仿佛还听见自己的咚咚的心跳。塌方的位置在右侧，我坐在左侧，视线不好，又是在晚上，还没有人指挥，只能凭感觉了。
握紧方向盘，缓缓加油，估摸着方向轮的位置，右前轮缓缓的压上了木柱，我的心都提到嗓子眼了，感觉前轮有一点点的下坠，木柱受力了，它们的下面就是悬崖绝壁，生与死的权利已经移交给了它们，我屏住呼吸，轻轻踩着油门，等到前轮重新压倒路上，后轮驶上三根木柱时，加大油门冲了过去，那一刻，仿佛还听到犹如“咔嚓”一下的断裂声。
走过很远以后，才停下了车，拉住手刹，趴在方向盘上，闭上眼睛，心还在“咚咚咚”剧烈的跳动，推开车门，腿脚有些虚软不听使唤。冒着大雨，我返回到豁口处，手灯的照射下，三根树木都已经齐齐断裂，无力的垂在悬崖之上，好像三个正值壮年的人乍然被压断了身躯，裂口之处，参差不齐的茬口好像白森森的骨头，依稀还能听见它们痛苦的呻吟。
夜风呼呼的刮着，一棵棵栗树、杨树、黄楝子树在风中挥动无数只手臂，它们在狂风中呐喊，它们暴雨中哭泣，它们在鄙视我嘲笑我：道岸貌然的人类啊，为了自己的生存却要去剥夺别人的生命，我们也有痛苦，我们也有疤痕，我们也有家庭，我们生活在浩瀚无涯的天地，你们却永远生活在唯我的心底！