文/杜豆豆
童年，美好的时光。爸爸问：“你长大后想做什么？”
我正在给洋娃娃打针，于是，不假思索地说：“我要当科学家。”
爸爸问：“为什么？”
我挥挥手里的针筒说：“因为可以打针，可以穿白大褂，可以让小朋友乖乖的。”
其实，幼稚的我并不清楚科学家是做什么的，甚至，我还把“医生”当成了“科学家”。
前几日，偶得一本新书《科学的故事》，是清华大学科学史系主任吴国盛教授的科学史普及书。吴国盛老师不单教学，还同时是清华科学博物馆的馆长。他讲科学史，那可是权威中的权威。
读完，我发现，自己不单是把“科学家”搞错了，连“科学”是什么，我都搞错了。不过，意外的收获是，我终于搞明白了自己一直困惑的一个问题：
为什么咱们这么博大精深的中华5000年文明，却没能诞生出科学？
今天，我就来和大家聊聊：到底“科学”是什么？为什么咱们这么博大精深的中华5000年文明，却没能诞生出科学？科学又是如何在希腊城邦得以诞生和发展的呢？
1、“科学”是什么？
先问一个问题：科学和技术是一回事儿吗？
估计中国大部分人都和我一样，一看到科学，就想到科技。我们的潜意识里，科学和技术是不分家的。为什么我们会有这样的想法呢？
一来，我们中国人自古以来的历史表明，“学而优则仕”，有文才武略才是能者。至于科学研究，那都是“技艺”，顶多在“士农工商”里排在第三位。传统上，科学理论这种东东，在我们的辞典里和“工”是分不开的，目的是为了实用。用文人的话说，要“学以致用”。
学术研究要是离开了应用，和发展生产没关系，那我们简直就不知道科学是怎么回事了。
比如，中国人引以为傲的四大发明，造纸术、指南针、火药和印刷术，没哪一个是理论研究，统统都是实用技术。我们知道的科学家，也都是像研究导弹的钱学森，或者像搞杂交水稻的袁隆平，不扯应用，那还讲什么科学？
二来，科学从进入我们中国人的生活开始，就是舶来品，是19世纪从西方引进的。而那时，科学的发展，实际上已经进入了技术和应用的阶段。科学中有技术，技术中有科学，两者已经是难解难分的状态。
这样两个原因，也就难免会让我们将“科学”和“技术”混为一谈了。但事实上，科学和技术，在19世纪之前，完全是两码事儿。它们“各自发展，互不往来：‘科学’的发展动机并不是‘技术应用’，‘技术’也并不借助‘科学’。”
这听起来，是不是完全颠覆了你对“科学”的定义？那科学到底是什么呢？
吴国盛老师在书中说：
“什么是科学？就它与技术的相区别而言，它是探求原因的普遍知识。就它与一般知识相区别而言，它是探求事物‘自身’的知识，而不是关乎国计民生的‘实用’知识。承认事物有‘自己’，是科学诞生的前提，而承认事物有其‘自身’就是‘自然的发现’。‘发现’或‘发明’自然，是希腊人对人类的独特贡献，也是科学的先决条件。追究事物‘自身’的科学，即‘自由’的科学。”
看明白了吗？科学和技术，不等同。科学并不关心是否实用，它的核心是“追究事物自身”。
你我长这么大，脑子里理解的“科学”，那是大大地错了！
既然科学和技术不同，那最早的科学又是怎么来的呢？打哪儿来的呢？来听听吴老师怎么说吧。
“科学不等于技术。所有的人类族群都发展了属于自己的技术，但科学只出现在古代希腊城邦时期。科学也不等于知识。所有古老的文明都有自己的知识体系和知识分子阶层，但科学只出现在古代希腊城邦时期。如果不是希腊科学向外传播的话，也看不出其他地区有自发产生科学的迹象。”
这么武断？这岂不是说科学的出现和我们引以为豪的中华文明，毫无关系？这让那些整天为我们老祖宗争取科学地位的摇旗呐喊者，情何以堪？
2、为什么中华5000年文明却没诞生出科学？
打小，老师就在我们耳边说：“咱中华5000年文明，那可是博大精深呢，要好好学习，天天向上。”
“可为啥我们还要从西方引进科学呢？咱老祖宗怎么就没给咱留下科学遗产呢？”
这个问题，我从小问到大。可惜的是，从来就没人给过我一个满意的回答。若不是邂逅了吴老师的这本《科学的故事》，它依然是我脑中不解的谜团。
从科学诞生到现在，差不多有2500多年历史了。但是，前两千年的“科学”都是在孤独地发展，直到近几百年，才开始有了大发展。
“纵观科学的历史，是一部在希腊诞生，在罗马边缘化，在中世纪被遗忘，在伊斯兰世界被继承，在近代早期的欧洲被复兴和重建，在19世纪被力量化的历史，与中国文化的发展基本上没有交集。我们如果不能暂时放下中国文化的固有成见，回到西方的语境中，我们就不能理解科学何以出现、何以发展。”
科学是知识，但不是一般的知识。知识分为三个层次：经验、技艺和科学。
经验，是由记忆累积而成的，比如看到种子在地里能长出粮食，人们学会了种地。技艺，是关于普遍事物的知识，比如如何修建水利工程的理论。
无论是经验还是技艺，都是有功利目的的，而科学不是，科学知识单纯为着知识本身。科学是“人们为了摆脱无知而进行的思考，是为了求知而求知，并不以实用为目的。” 比如，哲学思考。
因此，“科学”知识的关键是“自身”“自己”和“自由”。
自由！这才是关键。
“为什么只有希腊城邦时代才出现科学，亚里士多德已经有明确的答案：一是因为希腊自由民‘有闲’，只有摆脱了生存困扰的希腊城邦自由民才有可能去发展关于事物‘自身’的纯粹知识，而不顾及它的实用性；二是因为希腊民族有天生的、未曾泯灭的好奇心，能够专注于事物自身，并且以发现事物自身的逻辑为乐事。简单说来，因为希腊人是自由的民族，只有自由的民族才有可能发展‘自由的’科学。”
从某种意义上来说，科学不是用来帮助国家统治、人民富裕的学问，而是一种“自由”精神的象征和体现。
反观中国，一个始终持有“学以致用”价值观的民族，一个怎么可能发展出超功利的“科学”呢？
在讲创始几何学的泰勒斯时，吴老师认为，几何学研究的就是空间关系“本身”。而发展这种“本身”的知识类型，首先要认可：世界上的万事万物的确都有一个“自身”。
然而，在中国主流文化中，讲的是天地人三才之间的互通互感，天人合一，又怎么可能会存在一个“不以人们意志为转移的客观世界”呢？
功利，还是自由，这一个值得反思的问题。
3、因为自由，科学在希腊诞生
正是因为有“自由”的精神气质，希腊才成了科学诞生的土壤。
泰勒斯之后，希腊开始有了“自然的发现”，也就是发现某些事物拥有“自己”，这被认为是科学诞生的主要标志。也就是从这一时期，希腊人开始探究万物的起源，提出事物的“本质”问题。
比如，泰勒斯认为万物源于水，阿那克西曼德认为来自“阿派让”这样一个类似“混沌”的抽象概念，阿那克西米尼提出“万物源于气”等等。希腊科学从此发展，主要集中到了三大领域：天文学、几何学和自然哲学。
毕达哥拉斯学派提出了“数即万物”。在毕达哥拉斯之前，赫拉克利特曾认为世界是变化的，但毕达哥拉斯却相信灵魂是永恒的，并且指出“永恒”在于“比例”和“和谐，而这正是“数学”的工作。该学派把数学分成四个分支：算术、几何、音乐和天文。他们执着地追求着数字的神秘，并发展出了“数是万物本原”的思想。
要体会这一思想的伟大，看看我们今天的数字化时代，看看我们身边充斥的大数据、定量化、数据统计，你就知道，我们其实都是——毕达哥拉斯主义的追随者！
毕达哥拉斯之后，到了公元前5世纪，也是希腊雅典最辉煌的时代。雅典这个小小的城邦，成了全希腊的学校。苏格拉底、柏拉图和亚里士多德三大巨头，横空出世。
苏格拉底思想认为，要发现事物的确定本质，一定要发现它的普遍性。柏拉图发扬了从苏格拉底那里得到的智慧，创建了自己的学说，认为“理念以一种超越的方式存在。它并不在事物之中，而在事物之外。” 同时，柏拉图还继承了毕达哥拉斯学派的核心思想：数学是世界的本质。
柏拉图思想认为，世界的本质在于“理念”，是“永恒的、不变的、超越的、看得见的”。
那么，肉眼凡胎的普通人如何通向这样的“理性世界”，让自己看得清事物本质呢？
柏拉图的答案就是：数学。
因为，只有数学知识具有最接近理念知识应有的纯粹性，也只有数学才能担当起确定性知识的典范。正是有这样的思想，柏拉图学院孕育出了十几位数学家，比如最为著名的“几何之父”欧几里得，就是其中之一。
柏拉图所建立的数学创世学说，成为自然数字化的典范。整个现代科学，都是用数学化的方式在处理自然界。
比如，基因编码，就是伽莫夫基于“基因可以用数字写出来”这样的思想提出来的。而这一思想，被物理学家薛定谔采用，导致了分子生物学的诞生。还有像哥白尼、开普勒、伽利略，统统都是柏拉图的铁杆粉丝。
亚里士多德在柏拉图学院里学习了近20年，但他却有一套和柏拉图不太一样的理论，那就是：“理念就在事物之中”。亚里士多德认为，世界不是数学化的，所有的事物都有自身本质，这些本质构成了内在的逻辑链条，构造了理性的世界。
亚里士多德物理学的核心是要“呵护每一物体的物性”。虽然，人们对功用的追求，已经让这一“物性论”被湮灭，“物”已经不再散发它“诗意的感性光辉”。但在现代性危机愈演愈烈的今天，或许，亚里士多德理论会再次引起关注吧。
4、结语
总而言之，《科学的故事》这本书，并不是讲故事的，而是讲科学史的。它帮助我们纠正对科学的误解，明白科学没有诞生在中国或其他古文明中的真正原因，同时，详细讲解了科学在希腊诞生的历史。
从最早期的希腊文字、《荷马史诗》、赫西俄德的《神谱》，以及奥林波斯神话、奥林匹克竞技会开始，到米利都学派、毕达哥拉斯学派、柏拉图和亚里士多德。科学诞生的真实过程，如一幅画卷，在吴老师的娓娓讲述中，慢慢打开。
科学是什么，你真的懂吗？
如果答案是否定的，那就不妨打开这本神奇的书，消除心中的谜团吧。
（本文结束）
倾一生之力，读经典好书，写有厚度的文字，过有深度的人生。我是杜豆豆，感谢您的关注。
作者简介：杜豆豆，IT从业20余年，曾先后研修英语、计算机、美学和心理学专业。早年创过业，后就职多家全球知名IT外企，现工作于某研究院。书痴一枚，闲时码码字。兼任多家平台签约作者，会员合伙人，万卷好书工作室、万卷好书读书会创立人。