郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与【馨主题】第七期主题活动。
（一）
梧桐树浓荫下，蝉声铺天匝地，风吹过树梢，柔软的树叶“噗噗”作响。我坐在小板凳上吃西红柿，这是暑假来临前最惬意的事。吃完西红柿，我的目光落在南墙那扇破旧的木门上。
这扇门自我记事以来从没有打开过，黑油漆门上挂着锈迹斑斑的铁锁，已满布了蛛网，嵌在青砖墙上像一张破旧的壁画，我甚至一度怀疑它就是一张画，于是一次次走近，小手触摸着门身，它油漆斑驳像老树皮一样粗糙。门缝里透出幽幽的凉气让我知道，它并不是一张画，它的背后是一个房间，是一间从未有人涉足的房间。
正在此时二哥挎着书包回来了，他通红着脸，像头小水牛，见到我他把眉头一皱：“你偷吃西红柿！”
我赶紧抹嘴：“我没有……”
他却像只鹰一般冲过来将我推倒在地：“每次都背着我偷吃东西，我找奶奶去！”
我一屁股蹲在地上疼得鼻子眼泪一齐流。二哥把奶奶从菜棚里拽出来指着我说：“她又偷吃西红柿！”
奶奶二话没说往我俩身上一人来了一下：“两个小祖宗，一点不让我省心。”
二哥脸气得更红了，一头钻进了里屋，直到吃饭的时候都叫不出来。
奶奶把饭摆上了桌，我端着小板凳乖乖坐在桌边，父亲刚从地里回来，赤着膊去夹道里冲凉，家里没有浴室只有一个小夹道挂了布帘洗澡。我听见父亲的声音从布帘后传出来：“二小呢？”
“没见，敢是去谁家玩了。”奶奶一碗一碗地舀稀饭。
桌上没有菜，只有一头腌芥菜和一盘驴肉肠，我看着驴肉肠直咽口水，眼看奶奶没注意便伸手拿了一块，刚放进嘴里，二哥就从屋里摔帘子出来：“青儿又偷吃东西，我看见了！”
奶奶猛地转过身来，我鼓着嘴恨不得把驴肉肠生吞下去。奶奶揪起我的耳朵把我从小板凳上拖下来拽到墙根底下：“黄毛丫头不干一钱活还想吃肉，你爹还没吃一口你倒上嘴了！”
我眼泪一行行往下掉，却一声不敢吱。母亲正在棚里收拾锄头，听见声，瞪了我一眼却什么也没说。
父亲光着大肚子从布帘子后面走出来，他浑身土黄，连嘴唇眉毛都是黄的，像一尊泥捏的弥勒佛，他乐呵呵地把我从墙角拉过来按到凳子上：“小孩儿嘛，嘴馋得跟猫似的，吃就吃吧。”说着竟又往我碗里夹了一块驴肉肠。
我也不觉得委屈了，止不住地咽口水。
二哥一扭身又钻进屋里，母亲在旁说：“丫头片子，没白惯坏了她。”又向屋里喊二哥，“二小儿出来，我也给你肉吃！”
“不稀罕，我才不吃！”
“那我给你泡个方便面——可不能不吃饭。”
泡方便面可是最高级的饭，二哥一听哧溜蹿了出来。
结果我吃着玉米面饼子就着芥菜稀饭看二哥吃方便面，馋得我几乎把舌头咽下去，那唯一的驴肉肠被我分了几百份，一丝一丝地啃着，直到吃完饭那块肠还在我手上慢慢舔。
（二）
暑假最痛苦的事莫过于写作业，每天下午我都支着桌子在院里磨两个小时，但作业却似乎一点也不少，真让人上火。二哥比我还坐不住，奶奶说他是屁股上长钉子，写不上十个字就得起来兜一圈。
这一天大人们都下地干活了，二哥突然说：“青儿，你帮我个忙，我上树把那窝鸟掏了。”
虽然我俩整天吵吵打打，但吵打之后还是很亲的，我并不嫌他事多，他也不嫌我倔强，于是我俩一拍即合，决定把梧桐树最低那一杈的鸟窝掏了。
作战计划是我在下面，让他站到我背上爬到柴禾垛上去掏鸟。二哥比我大两岁，比我强壮不少，被他踩在身上，生疼生疼的，我却咬牙支撑，柴禾垛上的土灰落了我满身：“好了吗……”
“青儿，有宝藏！”二哥激动地喊道。
“什么？”
我没听清却一头栽在地下，二哥被摔了下来啃了一嘴泥，他竟然没有生气，眼睛闪闪发光：“你猜我看见了什么？”
我抬头看去，旁边正是那间挂着锁的房间，木门上面是绿纱窗。
“我刚才从纱窗看见里面有东西在闪光，那屋里肯定有宝藏！”二哥说。
虽然二哥总欺负我，但在我眼里他是世界上最聪明的人，因为他从来没完成过作业，却是全年级成绩最好的孩子，一篇课文他看几遍就能全部背下来，他经常给我讲漫画书里的故事，其中就有许多寻宝历险记。他这样说我深信不疑，于是我俩把鸟窝抛诸脑后，一门心思寻起宝来。
“要想打开这道门就得先找到钥匙。”二哥说。
于是我俩翻箱倒柜地找钥匙，二哥说，钥匙最可能在奶奶那里，因为她自己就有许多宝物。我深表赞同，于是我们把奶奶的平盖柜翻了个底朝天。
除了家常的衣物之外，里面竟然有个紫檀木匣子，二哥激动地说：“就是它了。”
匣子打开后我两眼都直了，里面有许多纱堆的折枝假花，我正看得入神，二哥却把匣子底朝天倒了出来——除了几枝花、几件首饰和一张照片外别无它物。
二哥十分扫兴：“这里什么都没有，我再去别的地方找找看。”
而我却被那张照片吸引了，是一张泛了黄的黑白照片，照片上一对年轻男女，他们站在一块石头边灿烂地笑着，石头上是“未名湖”三个字，我仔细辩认却认不出这是谁，照片的背面写着“1952年6月陈景文康月枝未名湖留念”。
“你俩兔崽子又趁我不在家乱翻腾——”
是奶奶的声音，我吓得头发都竖了起来，看着这一堆乱七八糟的东西知道再没法掩饰，可恶的是二哥却逃之夭夭，只剩我呆若木鸡地看着奶奶。
奶奶见一屋子乱糟糟，又见我身边的匣子和四散的东西脸色更加难看：“你个妮子不学好——这是跟着老山家的学会小偷小摸了？”
话还没完，奶奶就抓起鸡毛掸子向我劈头盖脸打来，我也顾不得哭，捂着头四下逃蹿。
“让你不学好，跟着贼窝子里的孩子学，我打烂你的手！”
我一个玩伴叫小霞，她家又穷孩子又多，小霞的哥哥们在家吃不饱饭就小偷小摸，有时候在家偷、有时候在外面偷，奶奶总不愿意让我和她玩。
我逃到院子里，却一头撞在父亲小山一般的身躯上。
“这小妮子手脚不干净，眼错不见竟来偷我的东西……”奶奶喊道。
父亲听见一个“偷”字登时涨红了脸，飞起一脚直踢在我心口上，我摔倒在地，胸前滚烫全身酥麻，连哭都不会了。
“小小年纪不学好，我养你干嘛，我今儿就勒死你个赔钱货！”父亲身子板硬，四邻五舍没人敢惹，骂起人来更是气贯长虹，我曾见他把隔壁老刘头骂得狗血淋头，可没想到有一天他竟指着我的鼻子开骂，我再也禁不住大哭起来。
“我……我只想，找钥匙……看看……那个屋子……”我抽咽着交待了自己的罪行。
父亲一听顿时泄了气，全家人这才摸着我的头哄起我来。
“那有啥好看的，不过一堆破烂。”奶奶说，“钥匙都不知道弄哪去了，有钥匙也不知道能不能打开，锁都锈成那样了……”
这件事就这么过去了，直到两天之后我才想起来，我挨打的时候二哥跑哪去了？
于是我去质问他为什么做逃兵，他却嘻嘻一笑：“天底下再没有比你更傻冒的人了，下回做坏事我还找你。”说完做了个鬼脸就跑了。
（三）
二哥是我见过最聪明的人，但是太聪明了也不好，他上初三那年伙同几个朋友诈了一位老师一笔钱，学校知道后开始彻查，其他人都陆续被找到，并对犯下的事供认不讳，唯独二哥不知所踪。几个同伙一致说这件事是二哥主谋，而且钱都在他那里。
那位老师来过我家，他已年近六十，他对着我父亲涕泪俱下说那点钱是他养老的钱，他怎么也想不到看上去那样老实的一个孩子竟能做出这样的事来。
父亲的肚子在那一刻瘪了下去，他握着老师的手说，老师你放心，儿子欠了钱他老子给还。
那天晚上父亲闷头抽了一夜土烟最终做了决定——让我辍学。
“我才上初一，至少得等我初中毕业吧。”我嘟哝着。
其实辍学这件事并不稀奇，小霞就没上初中，现在在纺织厂当学徒，她跟我说干活能挣到钱，比上学好多了，让我也过去。
“上啥上，能上出个啥来？你姐就没上学，不也过得好好的？”母亲边搓麻绳边说。
“那姐至少也上到初三了啊？”
姐姐并没有上完初中，初三那年她和邻村一个小伙搞起了对象，然后就不上学了，第二年俩人就结婚了，彼时姐姐虚岁十七岁。
家里有难，第一个赶来的定是姐姐，她一来就挽起袖子和母亲下灶蒸馍，全然不在乎背上还背着个小娃娃，而我则被委派照管另外两个大点的孩子。
“要不你来我家看孩子吧，管你饭，给你开工资。”姐姐笑着说。
“也是，你管她一口饭就行，哪还指望挣你的钱呀。”母亲说，家里四个孩子母亲最喜欢姐姐，姐姐和她像一个模子里刻出来的，高大、结实、能干。
而我看着自己豆芽般的身材，小胳膊小腿，要是不上学，我能干什么呢？
母亲附在姐姐耳朵边低语了几句，姐姐立马急了，音调也高了好几倍：“为啥？钱又不是我欠的，我哪有钱？”
“秀儿，你先别急，我们猜度着你成家这些年了，强子又一直在工地上，手头该有点钱吧？”父亲用烟袋锅磕着鞋底说。
“没有，”姐姐擦擦手拉起两个孩子，“你们要让我干活行，让干啥干啥，要钱，一个子儿也没有！”
“你个死丫头，你爹娘白养你这么大，怎么这么白眼狼？”父亲腾地站起来。
姐姐眼眶突然红了：“当初你们说啥来着？留着钱给二小上学，你们留的钱去哪了？左近邻家谁不知道爷爷给你们留的那些东西，我是一个子儿也没见着，如今倒找我要钱？”
父亲脸也红了，像斗鸡一样直着脖子喊道：“你爷爷？你爷爷除了留给我们一盆脏水什么也没有！”
姐姐走到那扇门前“咣咣”地拍着木门说：“那今儿咱就打开这扇门看看，要什么也没我二话不说，你要多少钱我给你多少钱。”
父亲额头青筯突起，大喘着粗气：“你信他们胡说八道，不信你老子？”
姐姐冷笑着：“我信你，我也不至于过成这样……我在婆家什么日子你们有问过一句吗？自个有事了，倒想起我来……”
姐姐说着哭了起来，背上的小娃娃也跟着哭，两个大点的孩子都怔怔的不知道发生了什么事，母亲只得抱一个哄一个好不热闹。
父亲却不知道从哪弄来一串钥匙去开那扇尘封多年的木门，一个个试怎么也开不开，父亲急了一头汗。
“娘的——你给我开！”父亲一脚踹上去，铁锁“咣啷啷”响着落了一层铁渣子。
“都别闹了——”我喊道，“我不上学了！我明儿就去纺织厂，我去挣钱，给二哥还债……”
一家人看着我，都安静了。
（四）
再次见到二哥是两年后的大年初二，那天家里正热热闹闹地待客，突然有孩子说：“咱家门口停了辆大汽车，快看看是谁来了？”
谁家有大汽车呀？我们家反正没有这样阔绰的亲戚，众人还没反应过来，便见一个穿着黑皮衣戴着黑墨镜的男青年走了进来，手里还拉着一个女的。这女的穿着高筒靴，披着黄灿灿的长头发，我们都惊呆了，这不是二哥吗，怎么还带个洋妞回来？
父母亲戚都看傻了眼，而二哥却淡淡一笑：“咋？都不认得我了？”然后撩起皮衣，不经意间露出腰间一个砖头块般的黑盒子。
“这不是大哥大？二小可以啊！”三姑夫笑着说。
二哥不说话，沾着唾沫捻钞票：“来来，侄儿们、外甥们来领红包啦……”
大哥和姐姐的孩子们一窝蜂地跟过去，七嘴八舌地围着他们，洋妞把漂亮的糖果递给他们，他们叫她“漂亮姐姐”。
大嫂和姐姐心照不宣地互看一眼，与那洋妞相比，她们像笨槐树一样粗壮。外面的女孩真是好看，连我都不肯把目光从她身上移开——这是我生平第一次见到黄色头发的人。我看着自己在纺织厂日渐粗糙的双手，心想过不了多久我就和姐姐她们一样了，而这个女孩是另一个世界的人，与她在一起二哥也成了另一个世界的人。
可是，当天晚上二哥就被父亲打走了。
那天亲戚们走后，二哥不知道说了什么，惹得父亲生了好大的气，我躲在屋里不敢出来，只听外面锅碗瓢盆一阵乱响，父亲操起菜刀要把二哥剁了，二哥抱头鼠蹿。
最后是奶奶力挽狂澜，空手夺白刃，才免除一场血光之灾。
“让他走，他走了以后再也别回来了，我陈家没这样的畜牲！”父亲大喘着气吼道。
“小祖宗，赶紧走吧，别让你爹生气了！”奶奶连忙把二哥和洋妞推出家门。
二哥前脚出门，奶奶就气倒在院子里：“你个混账东西，你嫌我老太婆活长了？不教我好过？你这臭脾气，就跟你爹一个样！那个死鬼要不是这倔驴脾气，也不能那么早就撒手走了，留下我这寡母和你们一帮孩子……”
奶奶一行行哭着，父亲也软了下来，他脊背微驼，像个拉了一天犁的骡子。
后来我才知道二哥在外面瞎混，车是借的、钱是借的，唯独洋妞肚子里的孩子是他自己的，洋妞跟他要钱，他没法了回家来要，父亲说家里所有的钱都给他还债了，连我都下纺织厂干活了，哪还有钱给他。
二哥却说，村里有谁不知道爷爷那些宝贝，我从小就知道，也见过，到这节骨眼了，总该拿出来救济救济儿子吧。
只这一句话就把父亲惹火了，父亲冲入灶间，抄起菜刀，砍了一堆锅碗就来砍二哥，二哥虽然知道父亲虎，但不知道父亲这么虎，吓得赶紧往奶奶屋里跑。
“奶奶，咱家真有宝贝？”我悄悄问奶奶。
奶奶没回过神来，愣了半天才咧嘴笑笑：“傻孩子，说啥呢？”
“就南屋，挂着锁的那间……”我试探着说，“听人说爷爷之前是大官，藏了好多财宝，就放在那屋里……”
奶奶哈哈大笑，笑得眼泪都出来了：“财宝……不过一堆谋财害命的破烂货，什么是财宝？平平妥妥的就是财宝。”
我一头雾水，想要再问什么，奶奶的眼皮却已耷拉了下来，她微微仰起头，满脸的皱纹也舒展开来，那一沟一壑里藏着不为人知的秘密。
（五）
小霞结婚了，家里也张罗着给我说媒，我这才慌了，正不知所措时看见一张招工启示，是镇上的超市招营业员，我悄悄报了名，但要求会用电脑，我的电脑知识仅限于开关机和聊QQ，于是便去找小霞的妹妹借了本微机书，去网吧熬了几个通宵，等到最终面试时我竟然被录用了。
当我把书还给小霞妹妹时，她惊讶地说：“青姐，你真聪明，像你这样的不上学可真是可惜了！”
我聪明吗？我第一次思考这个问题，上小学的时候我很顽皮，从来没想过认真读书，从初一辍学到现在也从没有拿起过书本，我应该再读书吗？
试试吧。
于是我又拿起了书本，超市给员工安排宿舍，每天下班后我也不跟别的女孩逛街，只一头扎到宿舍读书。神奇的事发生了，书页一翻开仿佛就打开了一扇门，它像漩涡一样吸引着我，我竟然对书本有种天生的狂热，我如饥似渴地扎进了书的海洋。
我前后考取了计算机等级证书和会计证，在超市做了几年营业员之后转到后勤部，后来又做了出纳，丰富的工作经验掩饰了我知识的欠缺，后来竟有人夸我知书达礼，一看就是大学生。
这让我开心又惭愧，我少与人谈起学历，羞于承认其实我连初中都没有上。惭愧之后便下决心考个真正的大学，于是我报了成人自考。
几年来我攒了些钱，也找到一个志趣相投的男朋友。男朋友赵华毕业于一所全国知名大学，家境不错，他的父母对我也很好，一切都很顺利。
一天，父亲跟我说，家里的老房子得翻修一下了。几年前我家建了新房子，早已不在老房子住了，父亲一说我便明白，大约是为奶奶后事做准备。奶奶已八十多岁，身体每况愈下，她不止一次地说，我死也得死在老房子里。
我拿出了些钱，跟父亲说：“尽管翻修吧，弄得漂亮些。”
父亲说：“你还回去看看吗？你如今也是城里人了，看看还认得家里的破房子吗？”
于是我和赵华一起回了老家。
空置了几年的院子已萧疏不堪，工人们正在忙活，吆喝着拆墙锯树。我与赵华跨进院子时，几个人正在拆除南墙的黑木门。
“这门有些年头了，老物件了，得值点钱。”一个乡亲说。
“值什么钱，烧火还行。”父亲说，却用目光托着那扇门。
我的心顿时漏掉几拍，眼看着那扇尘封多年的黑漆木门从苔藓斑驳的砖墙上剥离下来，一股土灰像阿拉丁神灯里的精灵般喷薄而出，几个人都呛得上气不接下气。
我眼睛都不敢眨一下，看着那幽暗的房间慢慢浮现，没有财宝的光芒也没有任何夺目的东西，唯有一个个破旧的纸箱子。
父亲看着那些箱子竟红了眼眶，他张罗着工人们：“慢点，这个放这儿来，轻点轻点……”
纸箱子齐齐整整地摆了半个院子，梧桐树的浓荫给它们披上了迷离的衣裳，我打开其中一个，一股潮湿的书卷味扑面而来，竟是满满一箱子牛皮纸线装书，又打开一个箱子，是一沓手写笔记，有英语的俄语的还有建筑与几何……
父亲正摩挲着一只箱子发呆，我轻轻走过去：“这些都是爷爷留下来的？”
他点点头说：“这个……是我的。”
父亲的箱子里是一套七十年代的大学建筑系教材，却是新的，历经岁月后新新地旧了。
我看着父亲，不知该说什么，父亲是恢复高考后第一批考生，他考上了大学，并且选读了爷爷为之奉献一生的建筑学，之后却被告知不必去了，后来才知道是被人冒名顶替。
得知原委后，奶奶却没有生气，反而双手合十念着佛：“菩萨保佑，阿弥佗佛，让我儿在家种地就好，平平妥妥就好……”
此后父亲便把爷爷和自己的书装在箱子里，封在那扇门后，挂上铁锁，让它们沉入时间的空洞里。
（六）
我和赵华开车穿行于乡村静寂的旷野，他说：“其实你一开始说你连初中学历都没有，我根本不信，我一直觉得你是深受文化滋养的人。”
我苦苦一笑：“我对于爷爷唯一的印象就是那张黑白照片，他留下的东西一直被锁在那间屋里——我父亲是个庄稼汉，我们兄妹四个都是村娃子，谈什么滋养。”
“不管你信不信，有些东西……是骨子里的。”
骨子里？
我望着荒野里一丘丘坟冢说：“你停一下，我想给爷爷上个坟。”
其实我并不很清楚坟茔的位置，更何况爷爷也只有衣冠冢，但我还是想在这片土地上站一会，和他说说话。
1970年，爷爷在异乡投湖自尽，因种种原因，尸首不能运回祖籍，只能草草就地埋葬。
“那个倔驴脾气，若不是为了那些破砖烂瓦，也不能把命丢了。”奶奶时不时骂道——为了保护古建筑，爷爷被划为右派，经过几年挫磨，在毁掉大部分手稿后不得已走上了绝路。
晚风低吟，与我哝哝述说，心里的一把锁悄然打开，而我早已热泪盈眶。
赵华拿出一本书：“这是你父亲让我给你的。”
那是一本暗淡土黄的硬皮书，是一本四角号码字典，扉页上盖着爷爷的印章，印章下面是“陈曼青”三个歪歪扭扭的铅笔字。
父亲说，这是我刚会写字时写的，旁人见了颇为惊奇，这么小的孩子竟然会写自己的名字，他们开玩笑说，青儿长大了一定跟她爷爷一样一肚子学问。父亲一听便动了气，他把人臭骂一顿并把这本字典扔进了南屋，并且不再教我写字。
“他想跟你说一句对不起，他说不出口，所以让我告诉你，他还说他最后悔的事就是当初让你辍学。”赵华说。
我接过那本字典，抚摸着爷爷遒劲挺拔的印章和我稚拙的名字，轻轻一笑：“我知道了。也许你说的对，有些东西就是骨子里的。”