来了来了！大家催更的《极限挑战》！
作为鸡条铁粉，肉叔其实早就看了。
肉叔承认，看的时候我笑了。岳岳和雷大头的笑点确实足。
笑归笑。
笑完说正事 ——
哪怕我笑得再开心，我也必须要说：这不是《极限挑战》。
因为少了一个人。
你肯定猜错了。
不是渤哥，也不是颜王。
是他——
总导演，严敏。
不信？
那咱一点点聊——
在《极限挑战》之前，大多数户外真人秀节目都特别“碎”。
嘉宾们在这做几个任务，再去那玩几个游戏，拼凑起来，时长凑够一个多小时，齐活儿。
从任何一个阶段开始看，其实影响都不大，反正一part有一part的游戏嘛~
但。
《极限挑战》不一样——
它有完整的剧情。
换句话说，你从中间开始看，绝对没法理解这一期后面的“勾心斗角”。
《极限挑战》这划时代的创新，从哪来的？
严敏。
甚至，这个想法是他设计整个节目的初衷，他要做的，不是综艺节目。
而是——
结构式喜剧。
等下，结构式喜剧是什么？
对于这个“新词”，严敏自己翻译成大白话过：
通过人物的理想和现实，矛盾和推进，以求不同人物之间产生相互的冲突，通过结构的安排、巧合、偶遇、回闪，比如说互为因果等等等等这些东西，构成喜剧性。
核心词就一个：
人物冲突。
想想看，《极限挑战》的看点——
不就是剧情设定让这帮人产生互动，再在互动中生长出来的冲突？
比如，真正开始转变的第1季第5期。
肉叔需要额外说几句话：《极限挑战》前4期有韩国团队参与，但在双方合作过程中，严导发现对方不够了解中国的市场和观众。
这一期，他们把韩方团队晾一边，完全以自己的班底制作出了第一季里最好看的一期：
《疯狂的石头2》。
MC们各自被安排不同的角色，所有人被一个关键词绞合到一起：
翡翠。
剧情设定，大家要凭各自的本事，把价值连城的翡翠拿到。
只要能让这帮人产生互动，凭借这几个戏精的功力，效果和笑果啊，起码成功了一半。
毕竟这帮人至少有一百万种方法，让游戏过程充满变数。
为了抢石头，红雷和王迅密谋去捆了黄磊。
然而黄磊早就先对他动了坏心眼，也想拉拢黄渤绑红雷。
最终这两帮人，绑了谁？
打破头你都猜不到。
哈哈哈哈这帮鬼精鬼精的夯货，绑了王迅。
？？？
原来啊，红雷早就和黄渤商量好了，一早就想绑王迅，黄磊只是他俩抛出来的诱饵，可怜的王迅早让人卖了，还在那颠儿颠儿递绳子呢。
你看，我为啥追《极限挑战》就乐此不疲，《跑男》就越来越看不下去？
还不就是因为《极限挑战》里的游戏，远比指压板挑战的乐呵更有嚼劲。
更何况《极限挑战》的野心，不仅仅是图个乐呵。
就像严敏自己说的：
本质上，《极限挑战》是一场未完成的社会实验。
换句话说。
《极限挑战》的游戏，让人看到的，远不仅仅是游戏。
备受好评的第3季第10期，男人帮回到80~90年代。
为什么挑中这个年代？
因为彼时中国正处在改革开放初期，在这个变化最为剧烈的年代，每一个不经意间的决定，都可能让一个人的命运，发生天翻地覆的变化。
就像率先到达工厂的红雷，要先走过一段独木桥，才能在对岸拿到粮票。
是游戏吧？
是。
但仔细看，本以为是一个简单的游戏，没想到刚刚开始，一大群人从后面冲了出来。
红雷被人群冲下了桥。
在那个吃饭要用粮票的年代，进厂是很多人的第一选择。想进厂的人多了，竞争就更激烈，就像一大群人争过独木桥，这个游戏再形象不过。
再后来，厂子一夕倒毙，工人之间拿到补偿相差巨大。
黄磊从临时工转正没多久，工龄短，钱拿得少，挑东西也只能捡别人挑剩下的。
按照游戏进程，他们成了那个年代的下岗工人。游戏任务设定，他们处处要用钱，这家孩子上学要钱，那家孩子学跳舞也要钱。
你看这“游戏”，还只是游戏么——
黄磊钱不够，只能找朋友借。
然而大家都下了岗，都需要钱，想帮也帮不了。
朋友来借钱。借吧，自己任务完成不了，不借吧，朋友的任务完成不了。
怎么办？
一个简单的任务设定，挤压出拮据困顿的时代背景。
只是游戏设定，安插这种严肃的环节，严敏想让观众看见什么？
去尊重自己不了解的事、不了解的人、不了解的世界、不了解的生存方式
同时，对这社会、对这世界，产生更多的尊重和爱意
然后能够真正在认清社会、世界的真相之后
依然勇敢地去热爱社会、热爱这个世界、热爱我们前进中的中国
聊到这，想必大家也看出来了。
《极限挑战》想完成严敏的“野心”，每期节目都必须精心策划。
肉叔之前看过网上的一段争吵，两拨人吵得不可开交，一拨说“鸡条”有剧本，一拨说“鸡条”没剧本，都是MC们临场发挥的，要不然为什么——
男人帮在完成任务时，没有一个人会老老实实按照规则进行。
简直就像是大型熊孩子捣乱现场，红雷抢东西都快抢出职业习惯来了。
到底有没有剧本？
今天公布答案。
两拨人都各对一半——
《极限挑战》没有剧本，但有台本。
啥意思？
剧本设计好了剧情和故事走向，甚至设计好了结局。
但台本不会。
台本只会设计人物参数、故事框架、大致规则。至于具体“结构式喜剧”的内容，需要MC们根据自己的角色设定去演绎填充。
不是我胡捧哈，这是严敏自己说的：
MC们要说什么话，要怎么完成游戏，你们随意哈我们不管啦~
有一集肉叔笑到腹肌抽筋，印象深刻到像是刻在我DNA里似的（哈哈哈哈哈哈不行了想起来就想先笑一会）——
王迅在节目中被设定为内奸的身份。
孙红雷直接翻看摄像头，提前知道了谁是内奸。
结果那期节目，大家都知道王迅是内奸，反过来把他耍得团团转。
王迅干掉了艺兴以后，红雷故意说：艺兴，你应该是叛徒吧，王迅你把面具给他有什么用（面具只有内奸可以用，戴上面具摸到谁就淘汰谁）。
王迅急了，我才是奸细啊。
红雷不管：拉倒吧你，别演了，艺兴才是，赶紧把面具给人家艺兴。
知道内幕的黄磊也在一边起哄架秧子：投票吧~觉得王迅是坏人的举手。
结果呢？只有王迅一个人举手。
一帮绝世大忽悠，忽悠得王迅都开始怀疑自己身份了：我真的不是坏人？
就在王迅交出面具的一瞬间，节目组一句话彻底锤哭了他：
因为内奸交出面具，所以内奸输。
你看，同样是游戏。
《极限挑战》游戏的嚼头，恰恰就是让MC们自由发挥的部分。
而且，台本的模式，比提前锁死了其它可能的剧本模式，更有“成长性”。
怎么说？
一开始，每个人的角色设定，都特别单一。
神算子，坏叔叔，到处“打劫”别人的游戏大盗……
但随着节目的继续，每个MC原本的角色设定，都生长出来了其它的东西。
我们节目中每个MC的人设
是在团队建设的过程中，同步地建立起来的
比如从一开始四处搜刮其他人地皮（密码箱）的红雷哥，还是一直在抢东西。
一言不合王迅的眼镜就被拿了，一个不小心道具就被抢了。
但随着节目一期期播出，他的角色设定日渐丰富，而且跟最初“抢东西”的行为设定并不冲突——
脑子不好使？没耐性？
那就一竿子捅到底，搞不掂的道具，不去费劲想了干脆直接暴力拆解。
服了，节目组试验过要砸20多分钟才能砸碎的冰
红雷哥用了不到10秒吧
你看，每个人的“成长”，都跟设定的角色参数有关。
加塞？
加了就不是原来的男人帮。
记者：男人帮里加了迪丽热巴，她能融入到你们当中去吗？
小猪：额，不是，男人帮归男人帮。
《极限挑战》还有一点是：绝不重复。
这是严敏跟节目定的“铁律”：
我们是永远不重复自己的节目
他们重复的只是台本中的角色设定，而非千篇一律的游戏。
你看不到今天踩完指压板，明天再踩指压板；看不到今天弹射游泳池，明天再弹射游泳池。
至少，每一期都是全新的内容。
哪怕“80~90年代”那期，结尾把每个MC的“人生”浓缩成一座桥的效果好到爆炸——
桥上每隔一段距离标注一个年份，男人帮六个人各自从自己的出生年份出发，走完自己之前游戏所得格数停下。
走走停停，一路回忆，走到这一年，噢我上小学了；走到这一年，噢我全国大赛得奖了；走到这一年，噢我当兵了；走到这一年，噢我出道了。
每个人孤零零的出发，走着走着，身边多了同伴。
红雷走了31年，才遇到艺兴。
再走着走着，有的人停留在某一年，再无法前行。
目送着大家一个个离开。
再走着走着，男人帮们都停下了，只剩下“孩子们”继续前行。
时间的刻度上，远远地站着几个孤零零的身影。
这个像极了人生的游戏，看哭了多少人？
不知道。
肉叔在豆瓣看到被顶的最高的评论是这么说的：
看到男人帮带着孩子们走过时光桥，还是无法控制的哭了出来。人生如戏，戏如人生。我可以不在乎那么几期为了正确而刻意，也可以忽视那么几期赛制无趣剪辑混乱。因为这一刻，它足够真诚。（@李九弟）
《极限挑战》宁肯冒着再犯“为了正确而刻意、为了赛制而无趣”的风险，去尝试可能失败新游戏，也绝没有再复制这个成功的游戏。
——每一期都会看到全新的故事，是肉叔死追四年的理由。
现在呢？
看上周换血后的第1期。
呵呵。
让《极限挑战》之所以成为《极限挑战》的东西，肉叔一点都没看到。
甚至处处和那些东西，对着来。
一开始就让人失望。
不信你看。
新嘉宾的欢迎方式，被爆抄袭RM。
一档连自己都不愿意重复的节目开场竟然就抄袭别的节目的设置。
你告诉我说这是《极限挑战》？
再来是任务游戏。
每个队一张任务卡，上面是九宫格。各队到各游戏地点完成任务，只要完成对应数字的任务，在九宫格中连成一条线，就算获胜。
这个游戏模式，鸡条粉不陌生吧。
和第3季第3期差不多，只不过要连成一线的任务点少了几个。
还有，你能看出节目想聊什么吗？
别说看不出来。
都那么赤裸裸了，让神算子都口播了，就差叫大家集体拉横幅扛着低音炮喊了：
不要扔垃圾！
想想看，跟《极限挑战》“80~90年代”那期，把时代嵌入游戏进程相比，这么直白地喊口号……
是不是特别生硬，是不是特别说教。
大哥你让我受教育，可以，寓教于乐就行。
但我上了一天班累成大马了你还给我上课？
……
告辞。
其实肉叔在看最新这期时，老是想起第4季最后一期（虽然这两期在老《极限挑战》中算是比较差的）。
节目最后，只剩渤哥自己一个人搭直升机走了。
刚上直升机的时候，严敏骗他，还会飞回无忧岛，大家一起有个happy ending。
后来，他告诉渤哥真相：《极限挑战》第四季录制结束，不会再回去了。
渤哥听了，沉默了很长时间后才说：
所有的欢迎都是隆重的，所有的离别都是毫无准备的。
嗯。
就像严敏和渤哥的这段对话——
《极限挑战》其实已经结束了，只是我们还没做好告别的准备。
四年。
到此为止。
编辑：熊猫