随着年龄的增长，我越来越感觉不到夏天的存在。
即使身处夏季当中，可我仍不觉得这是夏天。
许是空调赶走了燥热的空气，城市隔离了聒噪的蝉鸣，岁月弄丢了那时少年和老年。
每当想起“夏天”，脑海中浮现出的种种，必定是在那个小院，在那些旧时光里酝酿成歌。
1
夏天来临的时候，预示着暑假也要来了，那漫长的暑假，日子过得如老牛耕地一样慢。太阳总是用力的散发着光和热，外面的杨树林偶尔哗哗作响，不知疲惫的知了拼命了地叫，院子里的花默不作声但开的热烈。
每到中午太阳最毒烈的时候，外婆的小院就成了炉子上的平底锅，水泥地烫的吓人，屋子呢，就是一个蒸笼，人就是蒸笼里的包子。
电风扇在头顶呼呼呼的转着，但总驱散不了屋内闷热的空气。每当这时，外公总是很生气，说这个房子没盖好，夏天热死人、冬天冷死人。
有一天，外公灵机一动，想到了用凉水给屋子降温。于是，他接上水管，用抽水泵从井里抽出清凉的地下水，然后拿着水管踏上花园的矮围墙，用手挤压水管，就把水送到了屋顶上。
外公洒完水，屋内果然就凉快些，但外公却累的呼哧呼哧的大喘气，他有哮喘，稍微运动一下都会喘的不行。但他发现这个方法卓有成效，所以以后，除了下雨天，他每天都在下午最热的时候洒一次水，有时候还会洒上两次。
有一年，外公不知看谁买了黑色的网子遮在院子上，他也买了一面黑色的大网，那网是用编织蛇皮袋的绳子编织的，厚厚的好几层，他找人帮忙将网的四角拴在院子的四处，就把院子遮住了。
那黑网许是有些作用的吧，毕竟人走在院子里不会被太阳直晒了。外公依旧会往屋顶洒水，有了网子之后，他也往网子上浇水，这样一来院子里就到处都是水了。这时，我就会很开心的跑出来，光着脚踩在水里，温热的水泥地很舒服，网子上的水会往下滴，跟下小雨似的，我就站在下面淋。那张网子用了两个夏天就腐烂了，以后也没再买过新的。
2
夏天时，外婆家总会在院子里晒一大铁盆水，早上的时候冲满凉水，经过一天的暴晒，傍晚的时候就可以在里面洗澡了。
我一个人总是很无聊，于是就在院子里捉蚂蚁玩，然后把捉来的蚂蚁扔进大盆里，想象成一个人落在了海里。小蚂蚁一开始还挣扎着在水上漂，但渐渐地就沉下去了。有时候在蚂蚁沉下去前，我会丢进去一小片叶子去营救它，但蚂蚁很笨，很少有能够爬上来的，有的好不容易爬上来了，但还未等“船”靠岸，它又掉进水里去了。
等沉在水底的蚂蚁昏迷之后，我就把它打捞出来，捞上来后，多数蚂蚁都能清醒过来，只有少数被淹时间长了就醒不过来了。遇到醒不过来的，我就会化身医生，找一根绣花针扎它的头，神奇的是，有的蚂蚁真的就被我扎活了，但多数情况都是我扎一下，它动一下腿，但最后并没能活过来。
玩蚂蚁的游戏，我一玩能玩一下午。有一次，我不把蚂蚁放进水里，我把它放在晒得滚烫的凳子上，看看能不能烫死。结果，我一放上去，蚂蚁就拼命的跑，但没跑几步就死了。我还尝试过用放大镜照蚂蚁，但一下子蚂蚁就被烧焦了。所以，后来我还是继续把蚂蚁放水里玩了。
3
我喜欢夏天的傍晚和晚上。傍晚吃过晚饭，在大盆里洗完澡，然后换上干净的衣服，就和外婆一起去南边不远处的村口乘凉。外婆拎着一个小马扎，拿着一把蒲扇到村口坐下，前面就是大片大片的农田，很远处有一条东西走向的高速公路，晚风从四面吹来，很凉快。
这时候，附近的几家邻居都会过来乘凉，外婆和大人们唠家常，我就和小孩儿们玩闹。远处的高速公路上不停的有车辆驶过，五彩的车灯很漂亮，当遇到满身车灯的大车驶过时，我们就兴奋的欢呼。
到了该睡觉的时候，因为屋里热，外婆就会把折叠床拿到院子里来，然后铺上凉席，点上蚊香。我往床上一趟，就看到满天的星斗。外婆摇着蒲扇，告诉我哪一颗是牛郎星、哪一个是织女星，还有宽宽的银河和围着北极星转的北斗七星。除了牛郎织女，外婆还会给我讲各种各样的故事，夜晚凉风习习，知了也止住了鸣叫，只有草丛里传来阵阵虫鸣和窸窸窣窣的响声。
4
那些闷热无聊又漫长的时光，成了我潜意识里对夏天的第一印象。然而，仔细想来又会突然发现，在那漫长的夏天里，藏匿了不知多少有趣的事，如一个永远发掘不完的宝藏，源源不断的涌入到脑海中。知了、池塘、青蛙、雪糕、西游记、指甲花……那些回不去的幼年时光，彻底成了我生命的宝藏。
每年暑假，外婆的村里就会出现一个卖雪糕的独眼龙。独眼龙是隔壁村的，一到夏天，他就会在中午或下午时骑一辆老式的黑色自行车到我们村转悠，他的车后座驮着一箱雪糕，隔一会他就喊一嗓子，“雪糕~雪糕~”。他的叫声很独特，我怎么也模仿不像，这也成了他的特点，离很远我都能听见他的叫卖声。每次听见他来了，我就飞快的跑到屋里，然后打开柜门，抓起钱，再火速冲到大门外。他知道我每次都买，所以，他也会刻意在我家附近停留一会。
独眼龙经常头戴一顶米色的草帽，穿着白色的衬衫和黑色的裤子，他还戴着一副墨镜和一只手表。不过，他的白衬衫早已经发黄，黑裤子上也有很多污渍。他的胳膊被晒得黑黝黝的，在太阳底下泛着光，他的手更黑，而且相当粗糙。我把钱递给他，说一句“买雪糕”，他便打开他的自行车后座上的木箱子，掀开用来保温的棉被，露出花花绿绿的雪糕来。他说“想吃哪个自己拿”，我便伸手挑一个我当天想吃的，有时候是绿豆味的，有时候是山楂味的，还有时候是酸溜溜，待他找完钱，我便心满意足的跑回家了。吃了雪糕，这一天就圆满了，但如果哪天没吃到，我就会浑身难受，好像这天缺了很重要的一部分。
5
除了我一个人时的无聊时光，很多时候，我也有玩伴。
我有一个和我年龄相仿的表姐，她是我大姨家的孩子。暑假的时候，她经常也会来外婆家过一段时间，于是我们就成了玩伴。我们在六七岁的时候就在一起玩了，那个时候，别人都说我俩长得很像，几乎分辨不出来。其实，不仅是别人分不清我们俩，我们也分不清我们的妈妈。是的，我妈妈和我大姨长得也很像，经常是我妈妈到外婆家来接我了，表姐却说那是她妈妈来接她了。
尽管我们长的像，但是性格却完全不同。我比较老实，而她却很跋扈，据说她小经常把自己抓的皮破血流（就是那种“我发起怒来连自己都打”），不过她对我倒还挺好，我们俩很少发生矛盾。此外，我生性节俭，她却很会花钱，每次外婆给我们的零花钱，我总是攒起来一点点花，而她却会一次性花光。后来，随着年龄增长，她长得越来越像她爸爸，我们俩的长相也不再相像了。
五年级的夏天，我们再见面时，我就已经认不出她了，她变漂亮了，而我还是那个样子。不过，我们还是很快的熟络了起来，每天一起吃，一起睡，一起在大盆里洗澡，还一起上了暑假补习班。
表姐有一双巧手和一张巧嘴，无论说话做事都比我伶俐得多。但是，唯在学习这方面，我就比她聪明些。那个夏天，除了在补习班上课，表哥也会给我们辅导，通常，我是一点就会，几乎不用他费心，而表姐却是一而再再而三地教都教不会。所以表哥就会跟家里人说表姐没有我聪明，这时候我就油然生出一种自豪感。
当然，除了学习，我们更多的是在一起玩。我们经常在床上闹腾，把毛巾被和床单裹在身上，假装自己是古代的妃子，然后捏着外婆给我们买的小手帕，在铺着凉席的大床上模仿《还珠格格》里面的人物一摇一摆的走路。不过，到了第二年的暑假，当我再找表姐玩这种游戏时，她已经不屑于玩了，我也只好作罢。
6
在夏天，我们当地有一种可以用来染指甲的花，这种花的学名叫凤仙花，俗称指甲花，我们当地人叫它“家条子”。有一次，表姐提出要染手指甲，我们便和其它小伙伴一起到处去找家条子，找了好久，终于在一个没有人住的院子里发现了。我们翻过矮墙，摘了一大把叶子和花朵。一回到家，我们就开始忙活起来。
制作的方法很简单，把家条子的花朵和叶子混在一起碾碎，再拌上白矾的粉末就可以用了。用时，先取一些放在指甲盖儿上，再用葡萄叶裹住手指头，最后用细线缠起来，到了第二天，拆掉线，就会发现指甲变红了，但同时，指甲周围的皮肤也会被染红。我们小时候有一个传言，染指甲不能染食指，否则就会有不好的事发生。所以除了食指，我们把其他手指都包上了。刚包完，我就后悔了，因为手被缠住什么也做不了，晚上吃饭时连筷子都抓不住了。第二天醒来，我们发现有的手指上缠的指套已经掉了，所以，我们染的红指甲颜色深浅不一。
没过多久，我就厌倦了这些红指甲，开始期待指甲长快些，好把这些红色的部分剪掉。
在那个夏天快结束的时候，我们又去采了许多家条子的种子，并把它们洒到了外婆家的花园里。到了第二年夏天，外婆的花园里果然长出了许多家条子，它们和花园里外公种的月季一起，在七八月的骄阳下开的热情似火，而且一年比一年多。不过后来，我们再没有用它们染过指甲了。
7
小时候那些年，夏季雨水都特别充足，不像现在，旱的连池塘都干了。外婆的村外有一条东西走向的河，河上有一个石桥，石桥向东二百来米的地方，有一道用石头砌成的不到半米的矮围墙，围墙中间留有一个口子，我猜这种围墙应该跟田里的地界是一样的，因为桥的西边也有几个这样的围墙，把河分成了一个一个的塘子。往常，河水都流不过东边的那个围墙，但到了夏天，连续几天暴雨后，水位线暴涨，河水就哗哗的从围墙的开口处向东奔去，几天都不消停。
有一次，我和村里的几个孩子溜达到了那边，看到河水在石头间哗哗的淌，我们就赶紧跑过去玩。有的孩子坐在围墙上把脚丫子伸进水里玩，有的就直接站在了水里。那水十分清澈，又凉凉的，在酷热的天气里，我们玩得特别嗨，只是，我们的衣服也都被弄湿了。不过，我们谁也不担心会被大人骂，毕竟玩完水上了岸，在太阳底下经热风一吹，衣服很快就会干，一点痕迹都不会留。
我很喜欢夏天的暴雨，但同时又害怕下雨，因为一下雨，道路上、河沟里、甚至院子里到处都是蛤蟆，呱呱呱地叫个不停，吓得我都不敢出门。
我特别害怕蟾蜍这种动物，每次下雨都提心吊胆的，出了屋都是蹑起脚走路，生怕碰到它。它长得那么丑那么骇人，光看一眼我都能被吓得半死。
然而！有一天晚上，一只胆大包天的癞蛤蟆竟然跳进屋里来了！而且刚好就跳在了我的脚上！啊~我立刻被吓得魂飞魄散，尖叫声瞬时穿透了屋顶，与此同时，那只可恶又倒霉的癞蛤蟆也被我下意识的一脚踢飞了~~~
呼……现在想想仍然心有余悸。
9
那些夏天，日子总是过的很慢。是的，尽管那时的日子过得慢，但还是一天天的过去了。
我们迫不及待地长大，一个劲的往前冲。直到有一天，不知是累了、痛了，还是功成名就了，我们猛然回头，想要寻找那个夏天，却发现，我们已经走了那么久，那么远了。
而那些夏天，早在某个不经意的时刻，彻底消失了。
今天，听了一首歌，叫《儿时》。
听的时候，我就想，这唱的不就是我们的儿时吗，那个我们永远回不去但也永远忘不了儿时啊。
铁道旁赤脚追晚霞
玻璃珠铁盒英雄卡
玩皮筋迷藏石桥下
姥姥又纳鞋坐院坝
铁门前篮框银杏花
茅草屋可有住人家
放学路打闹嘻嘻哈
田埂间流水哗啦啦
我们就一天天长大
甜梦中大白兔黏牙
也幻想神仙科学家
白墙上泥渍简笔画
我们就一天天长大
四季过老梧桐发芽
沙堆里有宝藏和塔
长板凳搭起一个家
日子总慢得不像话
叶落满池塘搬新家
二十寸彩电皮沙发
五点半大风车动画
晚饭后纳凉星夜下
萤火虫微风弯月牙
大人聊听不懂的话
鬼怪都躲在床底下
我们就一天天长大
记忆里有雨不停下
蝉鸣中闷完了暑假
新学年又该剪头发
我们就一天天长大
也开始憧憬和变化
曾以为自己多伟大
写了诗不敢递给她
我们就一天天长大
听磁带偶遇榕树下
白衬衫黄昏木吉他
年少不经事的脸颊
还以为自己多伟大
写了诗不敢递给她
小小诗不敢递给她
写于2018年夏，首发于豆瓣
链接 https://www.douban.com/note/682729993/