午间突然来的大雨总能激起我的回忆，昏暗灯光照着的每一颗掷窗有声的雨滴，穿过无尽岁月的长河，提醒着我。
透明的玻璃窗被成线的雨水打得模糊，窗外影影绰绰浮现出她的凝眸。
背景是瓢泼的大雨，路旁人家的灯火暗暗的嵌在回忆里，眼前是被雨打湿的校服，背在肩上的书包，粘连在脸上的头发，和她模糊的笑颜和眼。我闭上眼驱散回忆，恍惚间看见玻璃窗外她朝我挥手，露出深深的梨涡喊道：来呀。
年久失修的下水道禁不起这一场大雨。街上积了水，雨水急匆匆地掉到地上，涟漪一圈圈化开。而后她轻快的脚步，重重地踩在水面上，水滴措不及防乍起。
我们都想努力地踩得更用力一些，踩到水花扬起，一股脑地都撒在我们身上。我们在大雨中疯了似的跑，我们大声地喊着叫着，笑得比雷声，比雨声还要大。
街上没有什么人，我们的校服早就湿透了，也没想过书包里的书怎么样，只顾着自己贪玩。
在回家的十字路口我们分了手。我狂奔着回家，使劲拍打着家的大门，迎接母亲震惊的脸庞。母亲一个劲地说我傻，我就一个劲地傻笑。
身上都是湿的，幸好书包防水，书还是好好的。
隔天去学校时，她哀怨地告诉我，她的书都湿透了。
人们对于生命里唯一拥有的东西总是更留念，如果是时时存在的，便不懂得珍惜了。
就像那时天天读书，也不觉得读书的时光可贵，也不觉得男女之间不客气的玩耍是一件值得回忆的事。亦不觉得，长大后会叹息，一包辣条从五角升到了一块半。
那个时候，一块钱可以买20颗糖；拿到95分就可以高兴一整天；爸妈带着去哪里玩都可以撒欢；不高兴就是不高兴，不和谁玩就甩脸子。
我自小到大，只记得这一次畅快地在雨中疯玩。许是因为长大了多了份理智，总是担心淋了雨要感冒。于是习惯了大雨不出门，习惯了带伞，也习惯了不再做傻事。
若不是那一天她抬头看着雨帘，告诉我：别等了，跑吧，我们一起回家。
我也不会闯进雨中，也不会莽撞地冲向她的世界。
每天下课后我们背起书包，骑着单车走街串巷。她站在我单车后面，看过村里的每一条街。我们去校门口书店买零食，
去不同的同学家里聊天玩笑，有时候在路上遇见班里那一帮男生，还会在街头巷尾开展追击战。
朋友的书包被男生们藏了水球，包里的书湿了，我们几个人带着她去算账。
我们在街上理论，我被一个男生扔来的彩带瓶砸中鼻子。生疼，我忍不住哭出了声。男生们落荒而逃，我抱着膝盖蹲在地上。
抬头时，泪眼朦胧中看见她脸上带着一滴泪。衣服上、头发上沾了彩带，我们回到她家整理。
她告诉我她没有哭。
“那叫落泪，没有声的不算哭。”
“我那才叫哭，不过真的很疼，控制不住了。”
我问她，“我哭得很丑吧？”
她歪着头看我，眼睛骨碌碌地动，却没说话。
“知道就该少哭。”后来她说。
之后哪个男生喜欢我，我便告诉她，好让她给我当参谋。
那个时候，哪里懂得喜欢的份量啊，只是读了一点书，见了一些人就学会伤感。
如今想起来，倒觉得当时的情感更加的纯粹，不考虑家庭，不考虑地位，喜欢你就是喜欢你这个人，喜欢和你在一起的感觉。
我对她说，不管将来我的新郎是谁，反正伴娘一定是你。
可是承诺说出去总是比做到要简单很多。以前不懂得承诺的重量，总是轻易许诺，现在说什么都想为自己留些后路。
承诺就是梦幻的泡泡，一开始总是美好，但遇到风就散了。
后来的大雨停了，岁月流成河把我们分隔在两岸。
我最近一次看见她是在三年前的一个早晨，她喊我的声音还是那么甜，眼睛亮亮的，露出了深深的梨涡。我转过头，脚上依旧踩着单车，她看着我却步履不停。
那天阳光很好，水洒在地上腾腾升起了雾气，被阳光折射成五种颜色。
像是那次大雨中我们的告别，碰巧也是那个十字路口，我们在这里分手，一转头，却发现早已隔着人生海海，无法重逢。
我从不后悔相遇，也许是年少的伴最值得回忆。长大了有人听你诉说苦闷，却不能如年少时陪你疯玩不计后果。
岁月的河越拓越宽，静静穿过茫茫平野，悠悠山谷，穿过人世间的悲欢，以至于我们无法在隔岸看见彼此，也不知道在何方。
而后我们终于知道，离合总是不够圆满，告别总是仓促的。
我爱着这些岁月，爱着那次雨，连同后来的雨也爱上。
后来晴空里一滴雨落在掌心，我又听见了雨声。
我们虽站在两岸，却淋着同一场雨。