婆婆 也就是我的奶奶 湖北都叫婆婆
已经离开这个世界 五年整了
五年时间 好像自己发生了很多很多的事情
每当生活一段时间低谷的时候，总会想起我的婆婆，那个再也见不到的老人家。
其实她在世的时候，我们相聚甚少，因为距离太远，只是依稀记得她在我小的时候住在这边带过我一阵子，之后自己差不多每两年能回老家，每当汽车行驶过弯弯曲曲的田野小路，崎岖颠簸，车窗外是一片片的稻田，行驶到老家那个拐角处，就能看到她，一个矮小的老人在门口等待。
印象中她穿的衣服没有三件，也从来没见过她长头发的样子，好像在我对她有印象的时候，她就一直是这样，一个老人家的样子。性格比较强势，但是也很疼爱子女。她每年都会无比的盼望我们回老家，离开的时候也会一直站在门口，目送车渐渐远去。
几乎没有和她的照片，也没有留下语音和影像，这两年，我越来越害怕，忙碌的生活，会让我忘记她，记不起她的样子，再也梦不到她。
直到她去世，我才知道她真正的名字。才发现，自己好像从来没有了解过她，不知道她，这辈子有没有走出过这个村庄，和爹爹当时是怎么结婚的，之前有没有做过工作，是如何把三个子女抚养长大的，我好像之前从来都，没有兴趣去了解，然而自己，也不愿意让她来了解自己，就是很少交心。
只记得2016年11月的时候，和她短暂的视了个频，第一次也是这辈子最后一次跟她视频通话，就记得她说的一句“我的孙女好漂亮啊”
只记得2016年10月的时候，晚上上选修课突然接到她的电话，问我是不是过年不回来了“听妈妈说过年你们不回来了，你们回不回来呀？” 然而当时，我说是不回去了，您应该很失望吧。又是一次短暂的通话。
只记得2016年2月的时候，回老家过年，看到去年她以为我们会回来过年而养的几条鳝鱼，养了一年都养瘦了，说要给我做鳝鱼吃，而当时的自己因为想要wifi 上网而去一直住了表姐家，根本没有在她身边呆几天。等到要走的那天早上，她做好了那几条鳝鱼，执意要喂我吃一条，我却因为不想吃而不愿意张开嘴。
只记得和她一起睡的时候，她用手来捂我冰凉的脚，手真的好粗糙，我从来没有感受过这么粗糙的手掌。
只记得……
其实也没有记得其他什么事了，关于她的记忆，人生中真的太少太少。
知道她脑出血，是2017年1月5日，自己刚坐了19个小时的卧铺火车，放寒假回到郑州，是个下雨天，当在公交车上听到爸爸说这个消息，瞬间流泪了，不知道为什么，就感觉很不妙，我一遍一遍的向上天祈祷，不要有事，我愿意用很多东西来偿还。
可是，还是不行。
很猝不及防。
这时候才知道，突然失去亲人的感觉，原来，就真的是觉得这个世界上，少了一个重要的东西，一个重要的人。
我也是真的没有想到，自己这么淡薄感情的样子，能对这件事这么无法释怀，能这么的怨恨自己，在她活着的时候，没有好好说话，没有多陪伴她，没有在跨年的那天晚上，给她打一个电话。
回到老家，看到那个小小的旧旧的棺材，真的无法相信，她就躺在里面
第一次参加葬礼，很简单，很要命。
她面无表情的沉睡，好像整个人都缩水了，比平时更小了一些。
送葬的时候，送葬队伍要走一段路，前面四个人扛着棺材，一路吆喝着抬的飞快，她就这么，离开了家。而我，扛着一个大的花圈，渐渐赶不上人群的步伐，踉踉跄跄地走着，所有人都超过了自己，我走到了队伍的末尾，我好累，我无论走的再怎么快，都追不上了。我知道，你一定也不想走。哭，那一定是自己人生中，至少是前半段人生中，最伤心的时刻，太阳晃着眼睛，眼泪蒙住眼睛。
最后一眼看她的时候，已经要被推进去火化，躺在冰冷的推车上，离她很近，很想再摸一摸她的手，但是心生恐惧，没有去摸，现在要一千次一万次的后悔，没有去摸她的手，直到最后。
这么多年，梦到她的次数也屈指可数，她在想我吗，她是不想打扰我吗，我真的很珍惜，做到的每个有关她的梦。
时间变得越来越久了，她离开的日子，越来越长。现在，我只有在失意的日子里，喝醉的日子里，难过的日子里 会想起她，一阵子疯狂的思念，无处安放。如果你还在，我会是怎样呢。
我觉得自己的人生，是从那一刻开始改变了，好像带着一种负罪感，愧疚感。原来，真正离开你的人，是会悄无声息的离开，是真的离开了。
我不想忘记你，我不会忘记你，即使全世界都已经渐渐遗忘你这个人，即使你已经躲入尘埃，我也不会忘记你，你放心。
婆婆，如果再给我一次机会，我一定会好好珍惜和你的每一次相聚。
“如果”这个词一点也不好，因为不会发生，所以才有如果。
相信我们会再次重逢。
您24岁的孙女
写于和你再见的第五年。