每天，从早到晚，我都从推特上直接进入纽约总统、州长、市长的直播室，得到最新消息和数据。透过那些五位数的阿拉伯字母，穿越至空间的无穷远，我看到数字变成望不到头尾的人，无助地站在一起，要上天堂。
美国总统告诉我们，在失去了那么多生命后的后面，据说还有更多的人要死去。几十万国民警卫队在保卫国家和地区的安全，保护我们生命，这样的戒备，这己经是纽约的战时状态，我们必须做的是保持距离，出门戴口罩。
所以我们都买足了食品，不出门，每天到了晚上，庆幸又一个平安渡过的胜利，庆幸我们的安全健康，说远离了死神，是一句奢侈的话，如果出门，也许它就在街角。
我的朋友从中国给我寄来了口罩，事实上我们不出门，也用不了这么多。我常望着窗外，半天走过一个人，又常常是不戴口罩的。
我从中国回到美国，发现对待同样的新冠病毒，戴不戴口罩的态度是最大的区别。
纽约渡十娘总结得好：新冠病毒必须要不停地传染人才能够存活下去。被感染者要么死亡，要么痊愈，痊愈的人产生免疫力，病毒活不下去。人死了病毒也活不下去，所以这病毒必须要不停地传染人，以显示自己的存在。要控制疫情必须打断这条传播链。在没有疫苗情况下，只有靠隔离达到这个目的。
从市长白思豪带头不戴口罩上地铁开始，随着新冠状病毒感染的人数不断飙升，纽约市终于出台新规，建议公众外出遮掩口鼻，如有条件，佩戴口罩。美国联邦政府紧急空中救援，纽约州政府四处购买，3M和霍尼韦尔加速生产。
俄亥俄州一家研究机构发明了消毒N95口罩的设备！每天可以消毒12万只，一只囗罩可以重复利用20次，该发明已经被FDA批准使用，首批三台分别送往纽约，西雅图和华盛顿DC使用。
在4月3日的白宫疫情简报会上，特朗普表示，将根据《国防生产法》来限制国内急需的口罩等医疗物资出口，包括N95口罩、医用口罩、医疗手套和其他个人保护装备等。
当人们想买口罩的时候，口罩已经被我们同胞买空了。在病毒在全球爆发时，就出现了华人深为忧虑的隐患和内疚，担心被岐视的恐惧，但是美国是一个平等民主的国家，从总统、州长、市长的发言中，一再的呼吁人们不要岐视华人，岐视亚裔，而我们族裔的同胞，无论是为祖国捐赠物资，或者为第二故乡回鐀出力，都是赤心忠胆的无私奉献，我身陷其中，每每感受到的更多是感动。
有一天，我默默地把200个口罩分了20包，放在包里。我对丈夫说我要出去阳光下面走一走，因为儿子再三关照不许出门，我需要丈夫同意，他说那我陪你走。
走出门外，便见到一对夫妻推了一个儿童车走过门口，他们戴的口罩是花布缝制的，材质肯定不合格，我追上去打招呼，连忙递上一包口罩，他们接受了。
我们散步在家附近，我说要去地铁站，丈夫说你还想去坐地铁？我说我一直想去地铁站给没戴口罩的人送口罩，他平时总是顺我的意，这时也不作声，陪着我走到地铁站。可是站里竟然一个人都沒有。我看售票窗口用木板档住洞口，售票员是个黑女人，没有戴口罩，我想送一包给她，她起初不肯打开，后来打开了，我塞进去了一包，她立即又把窗口挡住了。
门口的水果摊也沒有了，店铺都关了，我看到一个女的在打电话，也没戴口罩，我想给这没戴口罩的女人送口罩，她在讲话中，我站在边上等她讲完，她很诧异地看着我，我说我想请你收下这包口，戴上它吧。她接受了，我们便离开了。
为了晒太阳，我们终是选择在有阳光的人行道上行走，我见到“目标”， 出手很快，一句话交代完，掏出东西给了人拔脚便走，回话都不想听，保持着距离，完全沒有平日里正常的礼仪，倒很象电影里在给人送毒品。忽然我看见对面有个男人没有戴口罩，想穿过马路去找他，我丈夫忽然生气了，把我喝住，说我太胡闹了，厉声命我回家，觉得他忍了我很久，我也一声没吭，乖乖地跟他回家了。
戴还是不戴口罩，在当下，堪比哈姆雷特“生存还是毁灭？”。
我还是常常在三楼的窗前望向窗外的蓝天白云，株守着太阳照射下的方寸之地，窗外的大树苞出了绿色嫩芽，我不出门，就在阳光下我感到温暖与安全。