少为纨袴子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐、书蠹诗魔，
劳碌半生，皆成梦幻。
年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏食，常至断炊。
回首二十年前，真如隔世。
请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。
请您寻出张岱《自为墓志铭》的开头，再接上《第一炉香》的起笔，为故事加上一层滤镜，脑补出一个落日隘巷的镜头：
郑卫之故墟有老妇焉。年已七十，发白齿落，寄居隘巷。喜谈往事叠叠不倦，亦往来里之公卿家里。有燕筇客就而问之曰，媪老矣，然逸态飘动，丰韵 潇洒，非若伛偻而持杖者，则当年未艾时，不亦一佳人乎。恨余生晚，不获悉媪之行藏，然犹及见媪之丰标于今日也。媪请试言之，某愿倾听焉。
·
媪笑曰，微子之言，亦将以告子。
请您注意：
用 “寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑”作为小说的起笔；
和“葛薇龙，一个极普通的上海女孩子，站在半山里一座大住宅的走廊上”作为小说的开头；
大不相同。
沉香燃起，烟雾缭绕，声音飘忽如遥远处传来，犹如夜半私语，黑暗中的一生叹息。繁华落尽，一身憔悴。前尘往事，五味杂陈。半梦半醒通过窗帘的间隙，看到暮色四起，一时间恍如隔世，不知身在何方。
我这一生，全是虚空，全是捕风。我的故事，不是眼前事，而是身后身。不是爱情，不是堕落、不是忏悔，是昔日戏言身后事，今朝都到眼前来；是此情可待成追忆,只是当时已惘然；是含糊不清、是暧昧不明、是怅然若失。
恍恍惚惚中时间就烧成了一片灰烬，光怪陆离的乱山中凭空擎出一只金漆托盘，汽车驶入一带黑沉沉的街衢。
请你点上一炉香，听一听这个故事。你看路灯璀璨处，黑暗中有忽明忽暗的脸。就像人的白天和黑夜，但无关对错。
同时也无关爱情。
“我爱你，关你什么事？”并不温暖。
葛薇龙说这句话的时候，没有路边草丛中的鲜花，没有远处树林中的飞鸟，更没有梢头月光下的红线。
是清冷的天和海，码头、水手；站街女浅蓝的鼻子，绿色的面颊，腮上大片的胭脂，变成了紫色。犹如鬼魅。
是乔琪乔 “无论如何，我们现在的权利和义务的分配，太不公平了。”的回应。权利、义务的字眼，和爱没有关系。
我爱吃兔肉，和兔子无关。你是我的猎物。
我们只是彼此达成目标的工具。
我是低配版梁太太，新一代小慈禧。
最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全是为了他不爱她的缘故。也许乔琪根据过去的经验，早已发现了这一个秘诀可以征服不可理喻的妇人心。他对她说了许多温柔的话，但是他始终没吐过一个字说他爱她。
这乔琪乔真是她命宫里的魔星，几次三番的拿她开玩笑。她利用睇睇来引他上钩，香饵是给他吞了，他还是优游自在，不受羁束。最后她下了决心，认个吃亏，不去理他了。
葛薇龙和梁太太的心态，一脉相承。爱，是那层遮盖的面纱，欢场高手的曲词。
这个故事，也无关为爱牺牲。
那些醉泥鳅，把你当做什么人了？”薇龙道：“本来吗，我跟她们有什么分别？”乔琪一只手管住轮盘，一只手掩住她的嘴道：“你再胡说——”薇龙笑着告饶道：“好了好了！我承认我说错了话。怎么没有分别呢？她们是不得已，我是自愿的！”
这不是为爱甘入泥泽。薇龙和站街女没有区别，都是为了生活。薇龙和站街女有区别，一个是不得，一个是自愿的。不管是迫于生计还是纸醉金迷，并不相关爱情。
你这个人呀，脸又嫩，心又软，脾气又大，又没有决断，而且一来就动了真感情，根本不是这一流的人材。”薇龙微微地吸了一口气道：“你让我慢慢地学呀！”梁太太笑道：“你该学的地方就多了！试试也好。”薇龙果然认真地练习起来，因为她一心向学的缘故，又有梁太太在旁随时地指拨帮衬，居然成绩斐然。
况且，不动真感情，是一个第一流交际花的前提。而葛薇龙回乡“新生”的路上的纠结：
有一天他会需要她的，那时候，她生活在另一个家庭的狭小的范围里太久了；为了适应环境，她新生的肌肉深深地嵌入了生活的栅栏里，拔也拔不出。那时候，他再要她回来，太晚了。
更像是一种自我欺骗，和欺人。我是迷恋他这个人，不是迷恋他的法拉利。牺牲，是一个反向的过程，不存在顺从内心趋利避害的牺牲。
薇龙内心是什么样的状态?
在薇龙回家的路上，有一段对于家乡的回忆，是小说中两处有烟火气的描写之一：
她家里，她和妹妹合睡的那张黑铁床，床上的褥子，白地、红柳条；黄杨木的旧式梳妆台；在太阳光里红得可爱的桃子式的瓷缸，盛着爽身粉；墙上钉着的美女月份牌，在美女的臂上，母亲用铅笔浓浓的加上了裁缝，荐头行，豆腐浆，舅母，三阿姨的电话号码……
这个片刻使她想起人生中一切厚实的，靠得住的东西。但是也就是瞬间，毫无铺陈的就突然起了疑窦，陷入了自我劝解之中。
---碧色琉璃瓦、绿玻璃窗、窄红边的框、鸡油黄的漆、满地铺着红砖、两三丈高一排白石圆柱、翡翠鼻烟壶、象牙观音像、斑竹小屏风石青漆布、大红绫子窗帘。----铺天盖地的奢华，是如此令人迷恋，那肮脏，复杂，不可理喻的现实，让人触碰不得。
触碰不得，就像睇睇被赶走时那个在嘴角掀腾着的花生衣子。这个“花生米”的描写真是神来之笔，天才随手挥洒，常人终生不可及。就像别墅里出现的一桶“康师傅”泡面，讲葛薇龙从“巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵”中锤醒。 但她没有惊醒，她闭上了眼，拉上了窗帘，在衣橱里一混就混了两三个月。宁可死在大观园，不可活在杂货店。
女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。
睇睇像晴雯（某些场景又起到焦大的作用），睨儿像袭人，姑妈像王熙凤，而周吉婕这个人像是僧道。借助周吉婕的口，可以看到书中的男男女女，除了享乐主义意外，其它的东西：
是呀！我自己也是杂种人，我就吃了这个苦。你看，我们的可能的对象全是些杂种的男孩子。中国人不行，因为我们受的外国式的教育，跟纯粹的中国人搅不来。外国人也不行！这儿的白种人哪一个不是种族观念极深的？这就使他本人肯了，他们的社会也不答应。谁娶了个东方人，这一辈子的事业就完了。这个年头儿，谁是那么个罗曼谛克的傻子？
不中不西，不土不洋，非驴非马，就像姑妈家中西混合的装修一样。各种不调和的地方背景，时代气氛，硬生生地给搀揉在一起，造成一种奇幻的境界。幻境之中，是一群离魂异客。如末世狂欢，只有酒会和男人。醉生梦死，谁管明天会怎样。
就算花炮啪啦啪啦炸裂的爆响会消失，街头的红绿灯会黯灭，就算人会在驶入暗街的汽车里哭泣。哭泣的人，也许想起了当初她第一次来到“荒原烘托出一座皇宫”时的情景，她穿着南英中学的别致的制服，翠蓝竹布衫，长齐膝盖。她为完成学业而来。
山的那一边，其实还是山。选择另一种道路，是不是就没有哭泣？又有谁人知道呢。张的小说，很难用故事主题来概括，往事云烟，记忆碎片，残缺的相册一页页翻过，那些黑的、白的、好的、坏的、模糊的、清晰的、忘不掉的忘掉的，就像炉底的香屑，被风一吹就飘散了。岁月成灰，吾身已老。回头自念，终成梦幻。我老了，不怕被人嘲笑。弹奏一曲，与子诀别，孑然一身归。是耶非耶？供君回味。
最后一段是影评：
就像《色戒》中易先生坐在床头的两行清泪。只可回味，不可坐实。无论是打光、人物、还是台词，坐实了，就嫌的笨拙了。