主人公介绍：
小秋：独立倔强的小丫头，10岁，小学四年级
小雨：腼腆执着的小男生，13岁，初一
小车：随和热心的男同学，13岁，初一
故事发生在90年代初期，那个没有电脑、没有手机，连座机都是奢侈品的年代。在一所老牌国企的子弟校，小学、初中、高中在一个校园。每个年级只有一个班，每个班大约30名学生。这些孩子的父辈、祖辈，几乎都在这个单位上班。老师与家长、家长与家长，彼此熟识，甚至还是亲戚。班上的同学，七拐八拐总能攀上点沾亲带故的关系。在这样的校园里，孩子们不论年级、班级，几乎都能认全全校的师生。
1993年，小秋四年级，比同龄孩子独立、有主见，甚至倔强。父母从小培养她，自己的事情自己拿主意。这个小丫头一直坚持自己的想法。往好的方面看，独立思考的灵魂赋予她与众不同的人格，可是，与生俱来的倔强，也着实让人头疼。小秋认定的事或人，她从不犹豫。同样的，没有想法的事或人，看都不看。独立的性格，是把双刃剑。在那个以“听话、乖巧”为大多数教育准则的年代，小秋是个特殊的存在。庆幸地是，小秋很早就认定了学生的本职——学习，所以，在这方面没让父母、老师操心。只要学习过得去，父母、老师对其他方面都很宽容。小秋深谙此道，雷打不动放学先做作业，成绩维持在中上游。为什么没有跻身前列？因为一个致命的问题——马虎。每次考试，做的飞快，从不检查。错的题，问她会不会，对答如流，弄得父母、老师哭笑不得。索性，不再管她。
小雨比小秋大三岁，一个在小学，一个在初中，按常理没有交集。请注意开头交代的背景，小学、初中、高中在一个校园，共用同一个操场，同一片场地玩耍。某一个课间，小秋和同学蹲在操场边玩画片。画片，不是动画片。这可能是80后孩子才有的玩物，各种卡通人物印在纸片上，好一点的是不干胶的，差一点的就是个纸片。在那个年代，每个孩子手上都有一堆画片。一到课间，男孩子们就趴在地上，撸起袖子、瞪大眼珠、鼓起腮帮，巴掌在水泥地上拍得生疼。只要把对方的画片拍翻，就归自己了。女孩子不玩这个，因为手疼、灰大，但抵挡不住好看画片的诱惑。一般采取蹲守策略，如果看到别人拿出心仪的画片，立马提出交换的条件。有时为了一张心爱的画片，可以付出几张甚至十几张的代价。
一个普普通通的课间，小秋蹲在操场边摆弄着刚从同学手里换来的好看画片。数着数着，发现这个系列还少一张，瞬间有点失落，嘟起了小嘴。这时，一只小手从头顶伸了过来，手里拿着的，正是小秋少的那一张。小秋迎着阳光，看不清对方的脸，只看到了这张心心念念的画片。欲望是魔鬼，小秋二话没说，一把抓过来，攥在手里，一溜烟地跑了。留下那个递画片的小手，悬在半空一动不动。这是小雨的小手，原来他一直在旁边看着小秋整理画片，一边看，一边摆弄自己手里的画片，直到惊喜地发现，小秋缺的那张，他正好有。所以有了刚才那一幕。这时，一旁的小车哈哈大笑，拍落了小雨悬在半空的手。
这是他们的第一次相遇，可谁知道，为了这次相遇，小雨预谋了多久。小雨清清瘦瘦的小男生，个子也小小的，笑起来很腼腆。他的死党小车，却是个结结实实的小胖子。这两个好朋友形影不离，体型差异之大，令人过目难忘。
自此，小秋的活动半径里多出了两个身影。他们很少靠近，只是远远地看着。小雨望向小秋的脸，总是挂着浅浅笑意。而小车只是陪在身侧，低头玩自己的。时间久了，小秋终于有所察觉，也隐隐约约从同学那里听说。小秋不是胆小的孩子，终于有一天，忍不住一个急刹车，回头迎面撞上小雨无处安放的目光。小秋劈头盖脸就是一顿质问。小雨躲躲闪闪，羞红了脸。一旁的小车，神助攻上线，约着小秋下次见面，放学别走。小秋一口答应，惊得两人呆在原地。等缓过神来时，小秋已蹦蹦哒哒地走远。
一个放学的傍晚，小秋赴约来到小雨的教室。教室里空无一人，斜斜的夕阳透过教室的玻璃，洒在小秋身上，毛茸茸地一身金黄。等了一会，小车拍马赶到，恨铁不成钢地拽着小雨，说他有话要说。随后，神助攻退出教室。就在那间铺满阳光的教室，小雨脚底像是生了根，站在原地一动不动，就像当初递画片时一样。小秋是个急性子，原本就是来兴师问罪的，看到小雨一言不发，更加生气。小秋咄咄逼人，问他到底要说什么。足足5分钟，小雨一句话没说出来，小秋扔下一句“以后别跟着我”，扬长而去。
小秋继续着她快快乐乐的上学时光，以为这个小插曲无疾而终，但事与愿违。那两个一胖一瘦的身影，时不时就会出现在不远不近的地方。慢慢地，小秋习以为常，逐渐释怀。反正脚长在别人身上，管不了，况且，别人也没有打扰你的生活，根本没有立场发难。可是，不知从何时起，校园里有了关于小秋和小雨的传说，仿佛全校都知道，小雨喜欢小秋，除了小秋自己。90年代的校园，“被喜欢”往往是苦恼的，因为无缘无故沦为别人讨论的八卦对象。
小秋无处辩解。全校都以为的事，当事人连一句完整的问候，都没有听到，更不要提表白。更可气的是，原本只是在校园里忽远忽近的两个身影，不知何时变成了小秋家楼下准时上岗的卫兵。小秋生气了，后果极其严重。一个月黑风高的夜晚，两个卫兵照常守在小秋的窗户下面，发出各种怪声，一会儿学猫叫，一会儿学狗叫，一会儿又吹几声嘹亮的口哨。小秋正在窗前写作业，当即怒火中烧，抄起手边的一杯水，推开窗，一股脑倒了下去。小秋家在四楼，在重力加速度的助力下，水珠裹胁着愤怒，劈里啪啦砸在窗下的两个黑漆漆的脑袋上，惊起一串哀嚎。小秋端着水杯倚在窗前，欣赏自己的得意之作，好生快意。
也许是这一杯水的功劳，小秋不再生气，尝试和小雨、小车成为朋友。接下来的日子，大家相安无事。有时，小秋在窗边写作业时，还会仔细听听，这两个卫兵有没有缺席。小雨喜欢唱歌，时不时还会在小秋的楼下吼上几嗓子。小秋莞尔，只当是学习时间的小娱乐。
本就是简简单单的年纪，做着傻乎乎的事，可笑又可爱。可是，平衡还是有打破的那一天。在小秋初一的时候，遇到了一位高大稳重的大哥哥——小贝。这又是另一段故事了，还没到可以落笔的时机。
小雨伤心了，守护了4年的小姑娘，突然被别人抢走了。更令他感到难过的是，这位从天而降的对手，竟然是自己的好邻居。小贝比小雨大一岁，同一天生日。从小一起长大，情同手足。小雨冲到小贝面前，质问他为什么。小贝一脸茫然，不知道发生了什么，喜欢个小姑娘，怎么得罪了好兄弟。小雨说4年前专门给好兄弟“指认”了小秋。小贝哑口无言，没有把四年前的小丫头和现在的小姑娘对上号。可是，感情这事没有先来后到，更不能收放自如。小贝请小雨喝了好多次赔礼道歉的酒，可是，小雨越喝越伤心。
整个初中，小秋有了一位近距离的护花使者，可是，远处的那两个身影，依然若隐若现。小秋是个争气的好孩子，不论怎么玩，都一直以学业为重。她以第一名的成绩考上了县重点高中，开始了住校生涯。护花使者被下岗。
高中的住校生活，安排地满满当当，只有晚自习到熄灯前的短暂时光，除了抓紧洗漱，还能排队接个家里电话。一天晚自习结束，小秋照例接了家里的电话，报了平安。刚挂断，电话再次响起，小秋随手接起，脱口而出：妈，还有啥事啊？电话那头，显然懵掉了，磕磕绊绊地说：我不是，呃，我是，你还记得我吗？小秋也觉得糗大了，见人就喊妈，还是个男性。正在那懊恼自责呢，对方讪讪地说：看来你已经把我忘了。小秋这才回过神，仔细辨认着电话里的声音。这不就是六年前窗外时常飘来的熟悉的声音嘛。
小雨的电话，不算密集，不惹人讨厌，每次只聊一会儿，因为他知道小秋的休息时间宝贵。那时，小雨已在北京上大学，每次打电话，总会讲讲北京的好，他建议小秋报考北京的学校，有助于拓宽视野。慢慢地，小秋真的在心里记住了“北京”，一心想要考到北京去。不是因为小雨在北京，而是向往那个小雨口中的北京。
2001年高考改革，湖北第一次考文理综合，好多学习成绩不错的学生都翻了车。小秋是幸运的，凭借语文的超长发挥，基本实现预期，拿到了北京的入场券。
故事讲到这，估计很多人要为小雨庆祝了，预谋了9年的计划，终于要在北京实现了。实在对不起各位看官，小秋在高考结束的那个狂欢之夜，遇到了那个踩着七彩云朵的人儿。这个故事，大家已经很熟悉了。
小秋如愿抵达北京，小雨如愿等到了小秋抵达北京。两人在北京重逢，小雨像大哥哥一样，带着小秋玩，带着小秋吃。只字未提感情。也许，小雨已经释然，或者更深地埋在心底。小秋依然是个快乐的姑娘，乐得在他乡遇到故人。哦，差点忘了，小车也去了北京上大学。这一对好朋友，不离不弃16载，可以上升到好基友了。
小秋大学毕业，拿着校招合同，义无反顾离开了北京。自此，小秋和小雨一别两宽，再无联系。
2020年6月21日，下午6点，一条微信打破了小秋的宁静傍晚，脑袋被炸的嗡嗡作响。小雨，走了。小秋不敢相信，十五年前的见面，竟是永别。小秋联系了小车，他喝多了，他说：小雨一直在心里记着小秋。小秋苦笑：这回真成永远了。
后记：这段青春过往，本不该在此时落笔。我一直想象着，等我七老八十，再慢慢回忆。可是，人走的那天，我努力回忆了这段时光，发现记忆越来越模糊。一直劝自己，写下来吧，无论记得多少。但我没有勇气。今天，可能是机缘到了，磕磕绊绊写了下来。但难免遗憾，因为好多事情已经无法向当事人求证。