昨夜的酒还未喝完，院子的阳光已悄然立上杆头。
清晨六点多，民宿里的一切热闹还未开始，而我有幸，在此刻独享着这一刻的安谧。这像是偷来的时光。
隔着一扇落地窗玻璃，你可以看见风的足迹。风来，风去，植物的长长根须和一丛竹林轻轻摇晃着，小水潭里的睡莲，打在青砖墙上的影子也随之上演了一场默剧。
而在另一面墙上，爬山虎正沿着竹子齐齐向上延伸，势把整面墙都要填满的样子。
蓬勃生长的繁茂植物，把整个民宿都装点得生机勃勃，一切仿佛都在生长着，连同阳光，连同此刻小声哼唱的我，20年代美国老音响里传来的余音袅袅，木桌上的干植物……都在生长着，静默如花。
如果说房子会讲故事，那么，这一座岭南老建筑改造的民宿讲述的是古人与天地相合的故事，是古人生活的智慧。
人所居住的房子把天地容纳其中，让阳光透过瓦片泻下来，让虫鸣透进绿纱窗，让植物攀爬其上。
人走其中，是能够看见光线一寸一寸推移的，花开花落，燕子归来又飞去，谁家的姑娘又长大了些，人能时刻感知时间的变换，与四季同在。
忽然，不知道是谁推开了一扇木门，那一声咿咿呀呀的悠长调子是要把人带回到童年时的故乡时光的。
那时，我住在外祖父的客家传统泥砖房里。
两厅之间，有天井，像是山水画里的留白。雨天，水从天而降，哗啦啦落进天井中；晴日，阳光则透过天井把整个屋子照的无比敞亮；夜里，不经意地抬头，就能仰头望见月亮。而那时令孩子们最欢喜的是，燕子总会在春日归来，衔着泥巴，叽叽喳喳。
这种与天地生活在一起的意趣虽在那时浑然不觉，却早已刻在我的生命里。如今，在花山小镇的月上海棠民宿，在这栋岭南传统民居建筑里，靠着一扇木门，一缕从瓦缝中倾泻而下的光斑，就把人拉回到了过去。
这是在民宿里的不期而遇。
民宿经营者是凡尘。在将近知天命的年纪遇见了这一栋荒废已久的老建筑，便索性租了下来，修旧如旧，改造成一处音乐主题民宿——月上海棠。这是人和房子的缘分。
喜欢旧建筑，便保留了这栋建筑的原有韵味；喜欢音乐，便收藏了一整面墙的发烧碟片，让音乐终日在民宿里萦绕；喜欢植物，便在民宿的角角落落种上花草，等待阳光将它们催熟；喜欢旅行，便把各地淘来的手作放置在不同空间；不似酒店那般千篇一律，民宿里的一切，是客栈主人的内在呈现，是独特的空间。走进它，就如同在一个人的世界里旅行了一番。
当夜色浓郁，民宿里的唱片机仍在旋转，喇叭里传来温柔的一首歌《八月的照相馆》，打开采访机，在微醺中我们随意聊了起来。
令我感到惊讶的是，在过去的十几年里，凡尘曾是体制内的一名公务员。安安稳稳，一直做到了科长级别。直到一次西藏旅行后，他决意打破生活的原本平静。
他说：“其实，在公务员系统中，我就知道，我并不适合做公务员，我不喜与人应酬，我的性格不适合在这里生存。”
而这种潜藏已久的不适感，最终在2004年的旅途后崩裂。
人的有些选择看似突然，但其实这种选择的种子早已在内心发酵，当内在与外在产生摩擦，最终就会变成一种巨大的张力，催人做出改变。
离职后，他把最喜欢的摄影打磨成了安身立命的本领，创立了传媒工作室，替人们用镜头记录旅行，记录故事。在这样的过程中，借由工作，凡尘踏上了一次次旅行的路途。是工作，更是旅行。
在冈仁波齐和歌手老狼一起转山，挂起祝福的五彩经幡；在冬天的坝上草原遇见童话般的冰雪世界，在白桦林中激动地裸奔；在世界第二高峰乔戈里峰（K2）徒步过程中，为了拍到主峰的全貌，差点与死神相对……
在2016年，距离广州市区不远的花山小镇，他遇见了这一处老建筑，于是又有了月上海棠音乐主题民宿。
打理民宿的三年来，凡尘在这里过着他甘之如饴的生活。
有工作任务时，便端起摄影机行走在不同的地方，将最美的风景和故事一一定格。
无摄影任务时，他就回归到这个青砖房里，聆听旅人的故事，也把远方的故事轻轻诉说。
旅行成了一种生活状态，或者说，生活成了一场无穷无尽的旅行。
最后，我问他，你最大的愿望是什么？
他说我其实没有什么愿望，我对目前的生活感到深深的满足，虽难以大富大贵，却拥有珍贵的自由与自我。
过了一会儿，他又顿了顿，“如果说，一定要有一个愿望，那么，我希望能够终老在路上”。