最初的记忆是小学一年级的语文老师，我的班主任。一手流利而娟秀的楷书，粉笔字，一笔一画都带着笔锋。最奇妙的，是她写的１００分。按老爸老妈的说法，这是一根油条加两个鸡蛋，在８０年代初，这是一顿很丰盛的早餐。不过，我却觉得这个连笔写就的１００分，更像是一面迎风招展的小旗子。当然，本小朋友对１００分没有任何概念，觉得有很好，没有，只要别太低就可以。吴老师的人和名字一样长得美丽，一头乌黑的头发如瀑布一样的在身后流淌。而字和人一样悦目。
有一段时间她在准备一个资格考试，用一些印废了的试卷订了厚厚的一本大笔记本，A4纸那么大，密密麻麻的用红墨水写了很多笔记。即使在电影开场前几分钟，她还是安静的坐在南湖电影院棕黑色的木头座位上背诵着些什么。看一下又背一下。我经过她的身前，看看她的大笔记本。在没有任何格子的限制的纸上，她的字虽然大小变化，却能整齐的排列成一列列。那时候，我看不懂太多，却觉得那些婉转的线条很好看，像她讲过的长城，蜿蜒起伏。不由得心里默默的祝福她考试顺利。呵呵，神奇吧，写字好的人会赢得祝福。
第二个难忘的是初中的数学老师的字。她在红卫兵时代叱诧风云的年代，是个积极的活跃分子，领导A让她上台发言批评领导B，她按照当时的款式文章写了发言稿，在大会念了批判稿。不过，没多久领导B平反。领导C要求她像领导B做深刻道歉。她只好硬着头皮，去到领导B家里，做了深刻道歉。这件事在她的一生里影响深远，到我遇见她的时候，她快退休了，她没有担任学校的行政领导职位，早早的成为了学校里唯一的高级教师。而我成了她任班主任的最后一届学生，算是关门弟子了。三年里，她在我身上倾注了无以复加的关心，我爱问她各种辅导教材上自己做不出来的问题，她也愿意在草稿纸上认真的帮我演算一次次。写掉的草稿纸，各种本子，有两大麻袋。后来她曾经私底下和我老爸说，我其实不够聪明，成绩能够到今天的程度，是靠报着头教出来的。所以，还是考个中专找个一般的工作，进了高中还不知道大学前景名不明朗。
她的字结构严谨，又带有一种霸气。自信有力量，也有风骨，少有锋利的转折。在给我周记的批复里，从来都是诸多和风细雨的关爱。她信仰严肃而朴素，是“小资产阶级低级趣味”的坚决抵制者。一身的藏蓝的女款西服，烫得没有任何的褶子。短发水亮光滑，应该是用过发蜡的。虽然很多同学好像天生都怕她，我却很喜欢和她在一起，因为她总是对我笑咪咪的，也常常表扬我，对我来说她很是和蔼可亲。她的头发得到家族遗传，到她过世前，也还只有少许几根白头发。所以，在我的记忆里，她永远不适用那个白发苍苍，或者头发泛着霜华的老师。她永远健康，端庄，热情而有活力。喜欢笑，光滑的脸上有些高原红。
她的一身都倾注在了教学身上。有一年春节，去看望她，她不在家，却遇上了她的爱人。一个挺有故事的老法院院长。听我是从北京回来，他有些感叹，说：“她的学生全国各地到处都是，都是考学离开这里，一年四季都有学生来看他。可是她自己家的孩子成绩却都是一般，最后只能在县里找些一般的工作。”我之后说，其实在老家工作挺好的，可以照顾父母，也不用吃外面那些难吃的东西，和处理那些复杂的客户关系。
为了报考师范学校，她向自己的父亲苦苦央求哭了三天，终于拿到五角钱，自己带了米和咸菜，扛了一个小木箱，走了几十里地，去县城里参加复习和考试。她后来一直坚信自己的一生最重要的转折点就是那哭泣的三天，所以最喜欢海伦凯勒的《假如给我三天光明》，常常会给我们念一些里面的句子。她也喜欢保尔柯察金的那段名言，以此不断的鞭策我，不要碌碌无为，不要虚度光阴。如今她留给我的墨迹里，只剩下了一本小小的周记的批复。这些墨迹威严中带着关怀，和她一样坚强，自律，充满了奋斗，无私的正能量。
第三位老师的字是风格潇洒的行书或者行草。他第一天写在黑板上的行草，我靠着上下文看起来倒是没有什么问题，很快就习惯了。但是很多别的同学，好像没有掌握这个猜字的技巧都抱怨说是看不清楚他的字，反应到教导处那里去了。其实现在看来他的字草书少而行书多。只是大家看管了楷书，不太习惯这种有牵丝连线的字体而已。后来，他在课上很慎重的突然问大家，是看不清还是看不懂。大部分人回答的是看不懂。他于是说，那就从现在开始学习看吧，你们很多人就要走向社会了，到时候社会上的人不会每个人都按照你们的要求，给你们写公公整整的楷书的。现在，看不懂的你们可以问，相信我，几周以后你们肯定都看得懂了。这需要坚持。不然，以后法院的传票递到你们手上，你连看都看不懂。
所以，你知道的，他的行草就这样在我青春的黑板上潇洒的飘舞了一年。我很喜欢他特别的行草。所以，在他写的通知前也要认真的看过。他的行草，正如他的人生一样，富有激情和自己的主见。据说，他后来竟然开了县城的第一家手机店，生意不错，赚了不少，在其它老师都忙于开补习班的时候，他已经实现了自己的财务自由。他的教学课堂从来不缺少笑声，即使是最爱闹的学生，也为了等待他打比喻说的笑话，会认真的听上几段。这所学校不是什么重点，唯独在州（地区）级别的化学竞赛上，经常有不错的斩获。他在教育系统里也挺活跃，后来，官至校长，书记，也算是如鱼得水。
在我在初中填报志愿的时候，在选择高中还是中专，一直犹豫不定。有个上晚自习的晚上，我和他提起了这个问题，他一脸笑咪咪的说，你要对自己要有信心，也要对我们的学校有信心。现在，每年高考，县里走掉的人大概是一百二三十人，按照你现在的状况，难道连全县的前一百名都排不进去吗？他给我列了一堆，他知道的本校学生考上大学的经历，以及后来他们工作的去向。我听了对他笑笑，他也对我笑笑，两撇油亮的小胡子，一双大眼睛带着闪闪发光的笑意。后来，估计，你也猜到了。我一路高歌猛进，到了填高考志愿的时候，三年前，他举例开列的那些学校都不在话下，而且，还有了些更好的自由可选项。那一行行自信潇洒的行草，吐露着乐观，幽默，和灵活，也一路高歌猛进。可惜，我当时一直对自己的庞中华，颇以为是，对于他的一手行草没有认真学习和讨教，错过了。其实，他写的大量的试卷上的字就可以作为临摹的第一范本。所以，人的自负是自制的牢笼。
第四位老师的楷书，第一眼，就让人感情复杂。可以说是口味奇特。他的板书和所有其他老师的字体都显著不同。人长的高大，目光如炬，相貌凶恶，而两个眉毛又浓又吊，仿佛如张飞在世。说话的的时候，威严极盛，他盯人的时候，经常看见他下眼睑里的红色粘膜，和有些陈旧血丝的白眼球，衣服南海鳄神，穷凶极恶的感觉。不过，当他转身在黑板上写字的瞬间的确也帅，好像是一个技艺高超的宫廷画师，在用心的把柳叶一片片的贴在画布上，让人看了很怕它们会瞬间掉下来。他的字体大多偏扁，却又中宫收紧，短横横，撇，捺，都而向右上角飘动。他好像写的有些轻，所以让人觉得他写得慢。但是，不一会，整个黑板又都是他那些飘舞的柳叶。很多年以后，我开始临褚遂良的《大字阴符经》，才觉得这位可爱的老师和褚遂良有异曲同工之妙。
作为语文教研组的组长和县志的最终校稿人，他自然是文采风流。但是，和所有的大才子一样，在学校的权力游戏里，却不是很顺利。所以讲《离骚》的时候，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣感慨，和他共鸣多多。那时的我，还有些年少天真，对于这些争斗，还是有诸多不解，所以总有点不买他的账。现在想想，他其实倒是我走向现实人类世界的第一人生导师了。学校大概从来不是什么象牙塔，至少不是单纯的是，它其实也是一个小小的维斯特洛大陆。象牙塔不是天生自然的，和世界上所有美好的东西一样，它需要通过努力和抗争才可以造就。褚遂良晚年凄惨的死在去越南的路上。但是，我的张飞老师，最终结果还是很好的，他的才华终于还是给他带来了很好的收入，他的确是很好的老师。褚遂良在权力的面前微弱的强悍着。没有《雁塔圣教序》的唐代，好像少了些什么。
最后一个我的老爸，他不是什么 “老师”，他是我的老爸。我一直不喜欢他的“潦草字”，而且他只会写繁体字，他的名字里有个“义”字，实在的不好认。然而，他却是第一个给我写字帖和手把手教我写字的人。当然以我的猪头之笨，或者另类的聪明，他写几页，就没工夫了。
那一年奶奶养了很大的一头猪，卖了一些钱，于是老爸有了去县城的中学上学的机会。钱用完了，老爸还没毕业，也就辍学回家了。他在村里水电站谋得一职，只是简单的开闸放水之类的工作，后来应征到部队里做了一辈子的水电工。
老爸动手能力极强，年轻的时候很爱学习，家里有很多机电，无线电设备的书。这些书，我大多看不太明白，他也懒得搭理我这方面的问题。初中之后，我一直对自己一手庞中华颇为自负，特别是老师表扬了我写字，“刚健有力”之后。只要老爸说我就是一手的烂字，我就立刻回敬他，说他是一手的烂潦草字。
多年以后，我自知字丑，老爸却只能静静的在客厅的沙发上，看着无聊的球赛和电视剧打发病后的余生了。而他那一手有力的行草，从今天看来，笔力，结构，和章法都远在我之上。更可怕的是，我坐拥古今字帖一堆，而他的字帖就几本小小的《老三篇》行书字帖，很简单。今天老爸留下的一堆小册子是他当年掌管配电房库房的清单，和一些平时手画的施工图草图。横平竖直的线条很有力量感，他手腕力量惊人，据说村里同龄人没有几个可以和他相比，所以，圆珠笔写的力透纸背。
老爸作为物资管理员，在那个监控管理很宽松的非计算机时代，却从不自肥。或许我就是因为这冥冥中积下的德，最终可以逃离部队的营房吧。而至今让我感叹颇深的是，他在病倒的前夕写给我的最后一封信，信里说的都是些无关的小事，报一个平安之类的。笔迹有些败落和凌乱。竟然没有从前的凝练和神采了。我读罢，有些不详的预感。没想到过年回家的时候，他已经病倒。之后，他再没有写过任何东西。而我没有什么收留信件的习惯，大部分的信件，看过之后，学期末的时候都会当做废纸处理。老爸留给我的最后一封信，就这样的无声无息的消失。
好吧人生是一场漫长的告别，只是你不知道谁什么时候会离场，所以我们总会后悔没有好好的告别。上次回家整理自己的东西，却发现老爸的一本字帖，是赵孟頫临兰亭序。
Anyway, 这个刚过去的教师节，我练习书法快三年了。关于书写，突然有了这么多感慨。他们像是记忆长城上，永恒燃烧的一个个烽火台。书写作为我，一个成天打键盘，英文比中文要流利的程序员来说，总有一些不舍的情怀，所以总想坚持把字写到一个令自己赏心悦目的状态里。而有所表达，大概就是因为如此吧。