午夜的咖啡是浓烈的春药，让人辗转反侧。
悠悠然，惶惶然，睡不着，得不到。
精神强烈地说不要，身体却很诚实。
打开电脑，集中思绪，任指尖在键盘上穿梭，让文字浸染于寂寞。
此时的创作，犹如吸食毒品，一旦开始就停不下来。
你只想抵达那生命灵性的尽头，去碰触缪斯女神的臂膀。
无须多想，无关名利。
没有操蛋的滚滚红尘，没有庸俗的丝竹乱耳，没有阅读量、粉丝数和打赏。
这一刻，只有月，只有笔，只有荒谬与自己。
鲁迅评价诸葛亮是”多智近乎妖“。
我想，任何事做到极致都会自带三分妖气。
妖气是灵气，也是邪气。
努力到无能为力，坚持到感动自己，极端的人生，意味着舍弃，意味着牺牲，意味着要遍尝人间喜怒哀乐。
我想起了张国荣。
《霸王别姬》中有一幕，张国荣饰演的程蝶衣要戒烟瘾。
当时，陈凯歌拍完一遍觉得可以了，但是张国荣自己不满意，坚持重拍后，他开始大喊大叫，哭着闹着，拿着棍子乱砸，情绪被完全释放。
“那不是烟瘾犯了，那是人在眼前他却爱不得的极度痛苦，也是他对命运不公奋力抵抗的模样”。
当时张国荣拍完这段戏，入戏太深，痛哭不止。
拍戏过程中，张国荣的手不小心被碎玻璃划开一个口子，但他却不以为然，后来情绪稳定下来，还笑着说，“这次终于拍好了”。
这个笑，必然鬼魅，必然让人不寒而栗。
张国荣因《霸王别姬》而生，他从此塑造了一个真正属于自己的荧幕经典；
张国荣因《霸王别姬》而死，以后数年他都沉浸在角色之中难以自拔，最后分不清是现实还是戏剧，痛苦地结束了自己性命。
很多人一辈子都如同张国荣一样走不出去，困在自己编制的梦魇里面。
在天才与疯子的缝隙中挣扎，忍受着庸庸世人的忽而的追捧和神话，忽而的批评与打压。
成魔成佛，不死不活。
才华是一种诅咒，你一旦碰触，就打开了潘多拉的墨盒。
你会发现沉浸在自我创造的世界里，你无所不能，无所畏惧。
成为神，成为帝，五千年过往匆匆一瞬，数十亿众生脚下仰息。
快感与痛苦交织，身体与灵魂不断的达到高潮，让人予欲罢不能。
写作、音乐、绘画，都能达到这一点，这也就是为何古人即使落魄于山林，也要吟诗做赋，放肆高歌。
因为创作是奖赏，是激励，是内酚酞分泌的要素，是终极快乐的渠道。
"我歌月徘徊 我舞影零乱"。
即使是独酌，我依然要举杯邀明月，在清醒与酒醉之间找到那涌动的才华。
这一刻，我终于明白，”天生我材必有用，千金散尽还复来“。
这一刻，是所有创作者毕生追求的一刻，是棋手下出”神之一手“的一刻，是歌者吟唱出“灵魂之歌”的一刻。
这一刻，梵高创作出了星空，莫扎特写下协奏曲，牛顿发现了力学三大定律。
那扯淡的，该死的，无奈的人生，竟然在一刻突然停止，你在时间的间隙中找到了永生的可能性。
死神永生，以及，你创造的作品。
现在有很多人推崇匠人精神。
秋山利辉在《匠人精神》中写道：
“把简单的事情做到极致，功到自然成，最终“止于至善”。正如古大德云：“成大人成小人全看发心，成大事成小事都在愿力”。
在我看来，匠人精神无异于宗教的教条，是对自我本性的摧残。
它教你专注于一件事，终生不断追求完美。
这与敬爱上帝，普渡众生别无两样，异曲同工。
成为一个匠人，你就要不断打磨自己的作品，犹如战士需要磨枪，一遍又一遍，一遍又一遍，这是个单向的旅程，永远没有尽头。
在这个过程中，你会收获很多的正反馈，观众、名利接踵而来。
但正反馈是不可持续的，你的才华终有耗尽的一天，就如同再美好的女子，也终会衰老。
到了那一天，你再也没有创作的灵感，你苦苦打磨的作品忽然变得索然无味。
你慌乱，你无助，你哀叹“出名要趁早”，感慨“花无百日红”，在悲怆中结束自己的艺术生命。
张爱玲大概就是如此。
一生醉心于文字，却也困于才华。
为了文学，她放弃了家人，朋友，生活，年老后却再也找不到创作灵感，最后孤独离世。
她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。
她的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。
“爱什么，就死在什么上面吧”。
心死，是真正的死。
当然，我们也能和才华和解。
虽不能阻碍它的消失，但可以尽量延缓它的脚步。
对此，日本作家村上春树曾有过精辟的分析。
村上春树说：“不是那般富于才华、徘徊在一般水平上下的作家，只能从年轻时起努力培养膂力。他们通过训练来培养集中力，增进耐力，无奈地拿这些资质做才华的“代用品”。“
”如此这般好歹地“苦撑”之时，也可能邂逅潜藏于自己内部的才华。手执铁锹，挥汗如雨，奋力在脚下挖着坑，竟然瞎猫撞着了死老鼠，挖到了沉睡在地下的神秘水脉，真是所谓的幸运。”
在他而言，才华是奢侈品，而耐力则是必需品。
才华摸不着、守不住，终有消失的一天，而耐力却如同肌肉一般，可以从年轻时开始训练，你每多一次尝试，多学一种表达方式，都可能将自己的作品带入新的高度。
这可能才是创作者的终极出路。
不忧过去，不畏将来，哪怕前方荆棘步，我以我手写我心。
从平静走向疯狂，由疯狂再次步入平静。
看山是山，看山不是看，最后看山还是山。
成熟不是为了走向复杂，而是为了抵达天真。
当你成熟了，你喜欢的东西依旧喜欢，但可以不拥有；你害怕的东西依旧害怕，但可以面对。
因困入道，愤而图强，突破那练功的关隘，度过那修仙的劫数，你终会成大器。
我，还远不到张国荣的水平。
此刻，就让我伴随着明月与咖啡，像一个虔诚的匠人一般，打磨自己的文字。
在那才华涌动的源泉里，在那愉悦快感的尽头，在那生与死的交界处。
深入一点，再深入一点，不要停下来。。