从世家公子到亡国村夫，张岱的一生宛如梦幻泡影，在对往事的思忆中，晚明的家具在他的《陶庵梦忆》中是何模样？
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。
——明·张岱《陶庵梦忆》
耳熟能详的这篇湖心亭看雪，正是来自明朝散文家张岱所作的《陶庵梦忆》。
张岱是世家子弟，前半生享尽风流奢侈，在《墓志铭》中还写道：“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。”
醉生梦死的生活因清兵入关而美梦乍醒，家宅被占，藏书被毁，张岱的身体和精神都遭到了毁灭性的打击。
国破家亡的他选择了披发入山，布衣素食，以至断炊。昔年有伯夷、叔齐商亡后不食周粟，采薇度日的事迹，而当张岱面临同样的窘境时，饥饿难耐，只能叹道“首阳二老，直头饿死，不食周粟，还是后人粧点语也”。
在这样的境况下，张岱在纸上写下“余今大梦将寤，犹事雕虫，又是一番梦呓。因叹慧业文人，名心难化，政如邯郸梦断，漏尽钟鸣，卢生遗表，犹思摹榻二王，以流传后世。则其名根一点，坚固如佛家舍利，劫火猛烈，犹烧之不失也。”
王朝会更迭，文化却能代续，张岱决心著书立名，由此，才有了记述晚明世情的《陶庵梦忆》。今天，就让我们通过《陶庵梦忆》，一窥张岱关于家具的记忆。
卷二·梅花书屋与不二斋
梅花书屋与不二斋是张岱的两座书斋。
因陔萼楼后的老屋倾圮，张岱便筑基四尺，造了一间梅花书屋。书屋旁边的两个耳室用纱帐隔出，还在里面设置了一张卧榻。
至于书屋前后的空地，则选了靠近墙根的地方修筑花坛，栽种了三株牡丹花，牡丹花朵丰硕，大如西瓜瓤，生长茂盛，甚至高立墙头，一年后开了三百多朵。花坛前面则种了两棵西府海棠，花开时仿佛堆了几尺高的云雪，香气漫逸。
前院四周墙壁有些高，于是在对面砌上石台，摆放了几品太湖石假山。再布置上枝干遒劲古朴的西溪梅花和几株妩媚艳丽的滇茶花，梅树下种上西番莲，缠绕在梅树上就像璎珞珠串。
窗外用竹子搭建凉棚，竹棚被宝相花密密覆盖着。台阶下的青草深有三尺，中间稀疏地种着丛丛秋海棠。书屋前后开窗，光线很明亮，窗外的宝相花和西府海棠因为茂盛渐渐形成一片绿荫。
张岱在这样的书屋坐卧休息，除了高士佳客，其余人等不可进入。因为他一向仰慕倪瓒（号云林居士）的清阁，所以又给梅花书屋起名为“云林秘阁”。据《明史》记载，倪瓒的清阁“幽迥绝尘，藏书数千卷，皆手自勘定。古鼎法书，名琴奇画，陈列左右。四时卉木，萦绕其外，高木修篁，蔚然深秀”，着实令人艳羡。
不二斋的景色亦秀丽出尘。不二斋旁植着高达三丈的梧桐树，因为梧桐还没有延伸到西面的围墙，于是就在西面种上蜡梅。有梧桐厚密的树荫，就能防止夏日的暑气进屋宅恼人。
屋子后窗的墙则比窗外的栏杆还高，栏杆后随意种着几竿清竹，窗户上还挂有一幅郑子昭写的横披——“满耳秋声”。阳光从院子里照射下来的时候，张岱便抬眼看天，眼前的景物明净透亮就像玻璃和云母，而且体感清凉舒适。
屋子四面墙以及床上都放满了书籍；鼎彝尊壘之类的古玩文物，也都妥帖地陈列在屋中各处。屋子的左边摆放有石床和竹几，挂上纱幕以防蚊虫，绿荫投射在蚊帐和墙壁上，似乎将其染绿。
夏天是建兰和茉莉开花的时节，花香会在此时浓郁到浸染衣服。重阳节前后张岱还在北边窗下移栽了菊花，分上下五层高低摆放，秋光映秋菊，秋菊宛在秋水中。
而到了冬天，梧桐叶落，蜡梅飘香，暖日照在窗前，如同围着火炉、披着毛毯一般温暖。用昆山石种水仙花，罗列在台阶下面。等到春天，书斋四壁全是山兰花开，栏杆前再种上半亩芍药，多为稀有品种。
不二斋的四季各有花香树荫，自然在张岱的书斋里静静栖居，时光也仿佛温柔起来。张岱无论寒暑均在书斋惬意，只可惜如今“思之如同隔世”。
卷二·沈梅冈
沈梅冈原是官员，却因为触怒严嵩，被关押在狱十八年。沈先生在狱中除了读书，其余时间都用来钻研雕刻工艺。因为狱中没有办法得到斧头和锯子，就日夜打磨一块铁片，使它变成锋利的刀具。
偶然得到一尺多的楠木，就把它雕琢为一个文具、三个大匣子、七个小匣子和两把壁锁；若是得到了几片棕竹，就做成一把扇子，扇子还有十八根扇骨，用榫头连接，用针线缝缀，用锁键紧固，扇子制作得坚固而又细密，能工巧匠也达不到他的水平。
沈夫人曾请求张岱的曾祖父为沈先生写墓志铭，并以沈先生狱中的作品为见面礼。张岱的祖父恭敬地答应了这个请求，给匣子作的铭文是：
十九年，中郎节，十八年，给谏匣；节邪匣邪同一辙。
苏武被流放十九年，陪伴他的是旄节；身陷囹圄十八年，陪伴沈梅冈先生的则是这个匣子。但无论是旄节还是匣子，它们主人的气节都同出一辙。可谓是：穷且益坚，不坠青云之志。
沈梅冈先生亲手制作的器物，张岱祖父作的铭文，徐文长（徐渭）的书法，张应尧先生的镌刻，这是当时人眼中的四绝，张岱一直珍藏着这件宝贝。
沈梅冈的传奇并未停止，据说后来沈梅冈用黏稠的米粥和泥土做成模具，浇铸出了两架铜鼓，鼓声能传达到一里之外，远胜当时暹罗国的铜鼓。
即便身处谷底，亦能窥见天光。
卷四·世美堂灯
世美堂是归有光夫人的曾祖父王致谦在明成化初年建造的，张岱用其代指余姚王氏家族。余姚王氏家族中最为著名的便是心学创始人王守仁，家产丰厚，收藏无数珍奇，张岱于这一篇中提到的正是王氏家族收藏的灯。
这些花灯十分贵重华美，贵则用珍珠料丝制成，稍微平凡一些的也要描金细画，罩上璎珞。但张岱认为，即便有上百盏这样的灯，还是需要秉烛而行，“灯不在多，总求一亮。”
十年前张岱有个姓李的同乡担任福建县丞，巡抚委托他制造花灯，于是招募能工巧匠只做了十余架灯，巡抚却匆匆去世，于是同乡将花灯带回了家乡。后来知道张岱喜欢，就送给了张岱，张岱用50两银子聊表谢意，虽然这还不到造价的十分之一。
张岱还有一个善于剪纸的朋友叫夏耳金，每年元宵供神的时候都会做一盏灯。灯节过后，张岱往往以一个好价钱把灯买下来。
或许是因为张岱喜灯，他的一个仆人极善于收藏保养灯，收藏的纸灯也能做到十年不坏。后来张岱又在南京得到了赵士元制作的夹纱屏和几副灯带，工艺堪称鬼斧神工。
元宵节的晚上，张岱会把收藏的所有灯都拿出来点亮，配上仆人制作的烟花，再命人轻吹唢呐应和。还让仆人演出了四五十本元剧，每演四出元剧，就要表演歌舞一次，鼓吹一次，弦索一回，整个演出的情绪、形式、剧情全由张岱这位“总导演”把握。
灯火盛宴如此，可谓享尽极乐。
卷六·仲叔古董
仲叔，即二叔。张岱的二叔名葆生，精于鉴赏和收藏，据传他的藏品丰富珍奇到位列江南五大藏家，在鉴赏上能与沈周、文征明等名家齐名。
一天，因为张葆生收藏有白定炉、哥窑瓶、官窑酒匜这等宝贝，一个叫项墨林的人要用五百两购买，张葆生却推辞说要留着这些东西为自己殉葬。
万历三十一年（公元1603年），张葆生在路过淮上，遇到了一件铁梨木天然几，这件天然几“长丈六，阔三尺，滑泽坚润，非常理”。
当时的淮上巡抚李三才也十分喜欢这件天然几，出价一百五十两却买不下来，张葆生花了二百两买了下来，然后迅速乘船逃走。李三才因此大怒，派官兵去追赶，幸好没有追到。
万历三十八年（公元1610年），张葆生得到了一块三十斤的石璞，淘洗后在阳光底下能散发如祖母绿宝石一样的光泽，才知道这块石璞是【水碧】。于是二叔招募工匠仿照朱氏的龙尾觥和合卺杯，各做了一件，这些东西当时价值三千两银子，连弃用的废料也被当成至宝。张葆生因此资财更为丰厚，收藏也愈多。
敢从巡抚“口中夺食”的张葆生，凭着对长物的热爱与钻研收藏无数至宝，张岱在这个故事的结尾，却写下了“归之燕客，一日失之。或是龙藏收去”——张葆生的东西传给了儿子张燕客，最终却全数消失，只能猜测或许是被皇帝“笑纳”了。
世家厚藏，终是一场空。
兖州菊海与扬州清明
兖州的张氏曾经约张岱去城外五里的园中看菊。张岱被如海一般广阔的菊野震惊：“遍观之，不敢以菊言，真菊海也！”
这些菊花都“大如瓷瓯，无不球，无不甲，无不金银荷花瓣，色鲜艳，异凡本，而翠叶层层，无一早脱者”。菊花的繁盛丰美令他由衷感慨——天道、土力、人工，缺一不可。
而兖州官宦世家赏菊之日的陈设装点亦令人咋舌——“其桌、其炕、其灯、其炉、其盘、其盒、其盆盎、其肴器、其杯盘大觥、其壶、其帏、其褥、其酒、其面食、其衣服花样，无不菊者。”
扬州清明时节，男女老少都外出扫墓祭祖。故而路途中常有货郎贩卖古董玩具等器物。
赌徒则“持小杌坐空地”，旁边放着衣裙博古、肉鱼水果等各样物品，吸引顾客来玩一种叫“跌成”的游戏，这样的地方甚至有上百处。
清明之日，所有“好事之徒”，无不群集游玩，骑马放鹰、斗鸡踢球、劈阮弹筝、相扑风筝......众人各得其乐。如此人间盛景，天下哪得几回闻？
面对这样的盛景，张岱却叹道：“南宋张择端作《清明上河图》追摹汴京景物，有西方美人之思，而余目盱盱，能无梦想？”
见过金钱堆积出的人间胜景，他怎会无梦，不过是不敢痴人说梦。
《陶庵梦忆》既是梦忆，又像是梦呓，张岱以清丽净美的文字将万千世相缓缓道来，留下一场绮梦待后人追寻。一边是晚明繁盛的长物、奢靡的风尚，一边是江河日下的国势、纵情声色却孤独至死的文人，物欲、国运、世情、人心都被搅碎在这一场梦里。
夕阳无限好，只是近黄昏。