家事微澜||一亩三分地

休息日，照例下乡劳作。夏天日头早，赶到乡下，已是骄阳似火，还没动手，就滋出了一身汗。内子是全副武装，长袖、帽子、口罩，把自己裹得严严实实，既可以防晒，又可以减脂，一天下来能消耗不少卡路里。

自打有了这小菜园子，感觉总有干不完的活。不知是遗传了老丈母的基因，还是从小的耳濡目染，内子对杂草深恶痛绝，除草便成了头等大事，她的目标是寸草不生，但地里的草是如此的顽强，稍有疏忽懈怠，就会遍地蔓延。

而我的任务是田间管理，根据老丈母的指点，挖沟、培土、浇水；按照视频的教材，给番茄、青椒、茄子打枝增产；参照老丈人的做法，给茄子、青椒搭架。基本上是依葫芦画瓢，并未得其中真谛，闹了不少笑话。土豆种在了垄上，新土豆象萝卜一样，蹦出了地面，一个个成了青皮蛋子。

前一阵下雷阵雨，老丈人搭的番茄棚丝毫未损，而我打理的茄子、青椒，已经东倒西歪。原因无他，当初用来支撑的都是些竹片，对于齐膝高的秧苗绰绰有余，如今都与肩平了，而且挂满了果实，三晃两晃就动了根基，竹片不是折断，就是连根拔起，失去了扶枝的作用。

对于我和内子这样的小白，老丈人俨然已是高手，但要说行家里手，还要数老丈母。农民种地是种传承，基本上都是口口相传，一辈一辈手把手教出来的。老丈母是女中老大，读了初小就辍了学，跟着大人干农活挣工分，这一干就是一辈子。无论是责任田还是自留地，那妥妥的都是样板田。

如今大田成了街区厂房，祖屋和自留地也被征用，幸好，安置房前后可以利用，虽然基础不好，土质较差，但并不妨碍老丈母的发挥，什么时节种什么，每样都会种上一点，各种蔬菜渐次成熟，别人有的，自己地里都有，既用不着羡慕人家，也用不着上市场买，有时候富余的多，还可以换点零花钱。

和老丈母不同的是，老丈人年轻时孤家寡人，老三届的高中生，学校出来就做了学徒，没人教过他种地，也没正儿八经种过地。当时乡镇企业的工人，都是亦工亦农的性质，工厂有活的时候干活，没活或者工作之余都要干农活，农忙时节还会放忙假，集中时间播种收割。

老丈人会干，但不精，主要是打下手，干些坌田、挑粪、担水等重体力活，至于选种、播种等细作活，老丈人是只知其表，不知其里的。比如今春种的芋头，按照老丈母的指点，平埋在了地沟的两侧，而老丈人想种其他菜，在沟底挖了半天，竟然一个也没找到，只能作罢。

这几年，老丈母身体抱恙，老丈人开始接管自留地，但耕作的水平似乎并未长进，时常被老丈母嫌弃，他倒一点也不在意，他关心的是绿色生态可持续，蔬菜必须是抗虫的，肥料必须是有机肥，农药是坚决不让打的。

肥料的事情好解决，烂菜烂叶鸡窠灰，豆粕菜饼屎尿粪。土壤肥力绝对杠杠的，就是有时味有点重，好在乡邻隔壁都能理解。庄稼一枝花，全靠肥当家。原来家家户户都有粪坑，肥水绝对不流外人田的。现在住进了小区，没了这个条件，实在是浪费了。

现在是无药不成席，不打农药，不用抗生素，种啥啥不行，养啥啥不活，能够控制用药的，就是良心种植(养殖)户了。很多人是一地两制，自己吃的和上市卖的，区别是用不用药和药量的多少。菜市场里的快检达标，并不意味没有农药，只是不会立马中毒，但会沉积在五脏六腑，成为各种疑难杂症的诱因。

正因为农药不能禁绝，老丈人只能另辟蹊径，专门挑些抗病虫的蔬菜，但这样的品种并不多，韭菜、生菜、莴苣、大蒜等等，这些菜虽然防虫，其实也防人，拿中医的说法，火气太重，并不适宜长期食用。

记得有一年，门前屋后种满了生菜，每次回去都是几大包，从两三寸的苗吃起，直到抽条不能吃为止，因为生菜不易保存，送了不少，浪费了也不少，最后还收获了十几斤的菜籽。可惜生菜的吃法比较单调，加上老丈母的极力反对，生菜种的是越来越少了。

生菜应该是舶来品，小时候以为是莴苣叶子，听说外国人好这一口，也有人尝试吃过，但此叶非彼叶，味道实在是不咋滴。要说两者还真是同根同源，生菜是叶用莴苣，只长叶子不长笋。还有油麦菜也是同科，人称长叶莴苣，大自然真是奇妙。

生菜大多用作配料，以生吃、烫食为主，常见于沙拉、汉堡包，各种拼盘的点缀，还有韩剧里用来包五花肉的，据说能降脂减肥润肠。因为不喜生冷之物，我能做的只有蚝油生菜了。大概是绿色无污染的心理暗示，天天吃，竟然也没有生厌。

大概因为习惯使然，家常菜更适合我们的味蕾，青菜、白菜、茄子、长豆、青椒等等，老丈人多多少少都会种上一些，原则就是能不打药水，坚决不打药水，往往都是和虫分着吃、抢着吃。而春夏的小青菜，只选择在两片叶芽时打一次药，因为不打药水，绝对是颗粒无收。

对于老丈人的做派，老丈母很是不满，干了一辈子的农活，老了老了，自己的一亩三分地失去了掌控，成了老丈人的势力范围，虽然还可以提些意见建议，但听不听、做不做、好不好，都是老丈人说了算，老丈母只有干着急的份，每次回去都会控诉老丈人的“罪行”。

两老对我和内子也有意见，好好的地不种菜，花花草草既不能吃，自己又不在家住，好风景都被别人家看去了。老丈人平日里浇水施肥，从来没有花草的份，而且还在种花的区域，见缝插针种些时鲜蔬菜，搞得不伦不类，大煞风景，但也只能由着他的性子来。

曾经，土地就是人们的命根子，耕作、播种、打理、收获，周而复始，循环往复，农民便成了土地的“囚徒”。而乡下的那片小园，也“套牢”了我和内子的休息日，即使刨除投入的成本、人力和精力，所有的收成估计都不及来回的油钱。

但这一切不是金钱能够衡量的，至少满足了一个农家子弟骨髓深处的朴素情感，一位舞文弄墨者男耕女织的浪漫情怀，一个小城市人归隐山野的田园情结，还有与老人们相聚的时光，珍惜眼前人，莫待空悲切。