——李绅谪居地诗传
一、新乐府运动关键人物
锄禾日当午，
汗滴禾下土。
谁知盘中餐，
粒粒皆辛苦。
公元799年，有位年轻考生，在大唐首都长安应试礼部科举。按当时科场规例，考生要拜见当朝名人，递交“行卷”以博取知遇、举荐，所谓行卷是指考生本人自选的得意作品。他当时交了一组五言四行的短诗，共两首，加起来八行诗共40汉字，总题目《古风二首》，其一是这首《锄禾》。有学者研究断言，《锄禾》在唐诗的知名度最高，在华语世界，人人都能背诵，被所有家庭当作道德启蒙信条。
《锄禾》的作者李绅，字公垂，排行二十，他在《旧唐书·李绅传》这么出场亮相：“绅形状眇小而精悍，能为歌诗”，被人称呼“短李”。白居易有一首百行长诗记载一众诗人墨客情趣相投、春游会饮的情景，当中就有他：
有月多同赏，
无杯不共持。
秋风拂琴匣，
夜雪卷书帷。
高上慈恩塔，
幽寻皇子陂。
唐昌玉蕊会，
崇敬牡丹期。
笑劝迂辛酒，
闲吟短李诗。
（白居易《代书诗一百韵寄微之》）
李绅在世的时间（773～846），覆盖整个中唐时期（766～835），这个时期诗坛出现一个重要的流派——元白诗派，其领袖元稹、白居易，与李绅都是同龄人，三人不是一般的诗友关系，有诗为证：
百里音书何太迟？
暮秋把得暮春诗。
柳条绿日君相忆，
梨叶红时我始知。
莫叹学官贫冷落，
犹胜村客病支离。
形容意绪遥看取，
不似华阳观里时。
（白居易《渭村酬李二十见寄》）
孤吟独寝意千般，
合眼逢君一夜欢。
惭愧梦魂无远近，
不辞风雨到长滩。
（元稹《长滩梦李绅》）
他们简直是魂牵梦绕，白居易寄赠李绅的诗共有10首，写到“短李”的诗亦有3首。
元白诗派作品，在内容上着重写实，承传《诗经》的讽喻品格，强调诗歌对社会的批判、教化功能，语言运用力求通俗易解、甚至白话化，体现出对盛唐时期格律诗体的一种重大革新，涌现大批作家、作品，艺术成就相当高。当时的“新乐府运动”（胡适《白话文学史》），就是对元白诗派创作思想的最好注脚。
白居易这么定义新乐府风格：
篇无定句，句无定字，系于意，不系于文。首句标其目，卒章显其志，诗三百之义也。其辞质而径，欲见之者易谕也；其言直而切，欲闻之者深诫也；其事核而实，使采之者传信也；其体顺而肆，可以播于乐章歌曲也。总而言之，为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作也。
（白居易《新乐府》序）
——白居易这段话，缘起于公元809年，三十七岁的李绅写成《新题乐府二十首》——这组作品被后世认定为标志新乐府运动正式启动的开山之作，之后元稹很快以组诗《和李校书新题乐府十二首》应和。接着白居易又加入对李绅、元稹的应和，写出一组五十首诗，并且最早使用“新乐府”一词作组诗总题。由此可见，李绅是新乐府运动的关键人物，不少诗论家、史家断定：“最终在李绅、元稹、白居易的大力倡导和示范下，新乐府诗的创作走向高潮，确立了其在中国古代诗歌史上的地位，影响所及，贯穿整个中晚唐”（严正道《李绅及其诗歌研究》110页）。只可惜，《新题乐府二十首》已佚失。
本文开头说到的《古风二首》又名《悯农二首》，写作时间虽然比《新题乐府二十首》早十年，却早已呈现言辞质直、内容讽喻的元白诗派特质。《悯农二首》另一首写道：
春种一粒粟，
夏收万颗子。
四海无闲田，
农夫犹饿死。
李绅送呈行卷的对象，是当时连中两科（进士及第、博学鸿词）、被皇帝亲自授官的名人吕温。吕温读完李绅两首小诗，预言：李绅今后一定官拜宰相级别的高职（《云溪友议》卷一：“吾观李二十秀才之文，斯人必为卿相”）。
《春种一粒粟》没有歌颂皇上如何英明伟大，反而死磕粮食丰收之年“农夫犹饿死”的社会阴暗面，放在今天，显然通不过微信审查。吕温作为一位受过皇帝册封的显赫人物，竟然这么看好作者李绅的仕途！可见大唐王朝包容开放、制度自信，不是说着玩的。
吕温的预言后来应验吗？
二、在肇庆
公元824年二月（年份为公历，月、日均用农历，下同），五十二岁的李绅因皇帝听信谗言，从中书舍人（五品上、相当于皇帝的机要秘书），被贬为端州司马（五品上至六品下、相当于州级长官的副职，多为贬官担任的闲职）。
当时端州（今广东肇庆市）属于边远荒凉之地，可见朝廷的责罚非常之重，贾生谪去因前席，痛哭书成竟何益。物忌忠良表是非，朝驱绛灌为雠敌（李绅《逾岭峤止荒陬抵高要》）。他怀着悲愤的心情出发，带上家眷、甚至做好此去无归的打算。
李绅来端州主要走水路，最后一段从长江水系南下，穿越灵渠、通过漓江进入西江上游，顺流而下，途经德庆河段非常险要，除非刚下过大雨使江水上涨，否则多半会船毁人亡。传说当时悦城龙母庙已经相当灵验，于是，李绅留下一段祷神涨滩的故事，正史和地方志都有记载。例如，北宋时期编纂的《新唐书·李绅传》写道：“始，绅南逐，历封、康间，湍濑险涩，惟乘涨流乃济。康州有媪龙祠，旧传能致云雨，绅以书祷，俄而大涨”。
李绅跋涉4935里，于当年初秋到达端州，但具体到达日期没有记录，沿途他一路写诗。
瘴江昏雾连天合，
欲作家书更断肠。
今日病身悲状候，
岂能埋骨向炎荒。
（李绅《江亭》）
——估计这是他到达谪所的第一首诗，岭南初秋还是炎夏的气息，湿度高气温高，连日天色昏暗，家眷还在路上未同步到达，免不了忧心忡忡。联想自己被朝廷重罚很难翻身，仿佛看见自己就要老死在这蛮荒之地，心中一片凄凉。当然，“岂能埋骨向炎荒”，他还不至于向命运屈服。
瘴烟长暖无霜雪，
槿艳繁花满树红。
每叹芳菲四时厌，
不知开落有春风。
（李绅《朱槿花》）
红蕉花样炎方识，
瘴水溪边色最深。
叶满丛深殷似火，
不唯烧眼更烧心。
（李绅《红蕉花》）
——这两首有名的咏花诗，写的是同样心态，朱槿和红蕉花色都是大红，湿热气候特有的花卉，花期覆盖全年。端州到处可见大红色的花朵不分季节地盛开，连同几乎天地一色的瘴江、瘴烟、瘴水，使来自中原四季分明气候的李绅，满怀沮丧又平添几许烦躁。他还有一首描写南粤气候四季不分的诗，感叹无法适应：花开花落无时节，春去春来有底凭。燕子不藏雷不蛰，烛烟昏雾暗腾腾。（李绅《忆汉月》）
昔陪天上三清客，
今作端州万里人。
湘浦更闻猿夜啸，
断肠无泪可沾巾。
（李绅《至潭州闻猿》）
——这首是落脚端州之后，补记自己经过潭州（在今湖南长沙市）时两岸猿声悲鸣，心情还是郁闷。但与他进入端州辖地经过封开江口河段时写的另一首《闻猿》（全诗：见说三声巴峡深，此时行者尽沾襟。端州江口连云处，始信哀猿伤客心）相比，心绪似乎已经放宽不少。
原来他初到端州，就有位土著名叫李再荣，赠送吉祥物红龟一只，让他到西江放生，这吉祥物似乎能通人意，“回头者三四、游泳前后，不去久之”。然后他在住处附近，又看见喜鹊现身鸣叫，本地人又说此鸟非常罕见，也是大吉的兆头！笔者以为，可能是端州人看重他写出“锄禾日当午”，专门导演好意头的事体哄他开心。不过这招有效，李绅认同土著们对他的热情，“今作端州万里人”，不久就融入了我们端州人的身份。
雨中鹊语喧江树，
风处蛛丝飏水浔。
开拆远书何事喜，
数行家信抵千金。
长安别日春风早，
岭外今来白露秋。
莫道淮南悲木叶，
不闻摇落更堪愁。
（李绅《端州江亭得家书二首》）
——到夏尽秋来、凉意渐起，李绅迈步西江岸边，盼来了珍贵的家书，这天他面对雨中江景，不仅听见一树喜鹊吱吱喳喳，还看到不少蜘蛛随风织网——古人认为也是预兆吉祥的动物，他终于快乐起来。
菊花开日有人逢，
知过衡阳回雁峰。
江树送秋黄叶少，
海天迎远碧云重。
音书断达听蛮鹊，
风水多虞祝媪龙。
想见病身浑不识，
自磨青镜照衰容。
（李绅《在端州知家累以九月九日发衡州因寄》）
——转眼到了深秋，金菊盛放的时候，李绅能够确切地知道，家眷具体在什么时间来到身边，对受屈被贬的愤懑心情，逐渐归于平复，向德庆龙母“祷神涨滩”的故事，也写进诗中，对未来的信心有所恢复，只是岁月不饶人，自己也日渐衰老了。
三、司空见惯
李绅在肇庆写下的诗歌，虽然不属“新乐府”体裁，却都具有内容写实、语言直白的特征，少用典故，相当易读。
824年十二月，李绅一家在端州团圆。825年二月十四日，他一家人游玩七星岩，留下《石室题名》。按照《肇庆府志》（清代光绪年间编纂）记载他“很有善政，端州人为之感泣”，“端州人攀留不可，留其衣带祠之”。他在被贬肇庆任上，为官作风自检自律，民间传诵他“莲藕无丝”、“挖井便民”、“诱捕鳄鱼”、“疏浚河道”等事迹。
是年五月，皇帝发现李绅无罪的新证据，为他平反，他的好运说来就来了。他当月离开端州赴任新职，其后十几年，官越升越大，距离朝廷权力核心越来越近，公元842年二月，时年70岁的李绅，官拜中书侍郎、同中书门下平章事（首席宰相、正三品）。四十年前吕温的预言应验了！
根据正史和地方志记述，李绅是治理地方政务的好手，每到一地做官都留下一些不谋名利、为民办事的佳话。不过，随着互联网商业化写作日益发达、泛滥，近年流行一种说法：李绅晚年仿佛变成一个奢侈腐化的酷吏，成了抛弃初心的反面教员。有人甚至建议小学课本不要再用《悯农二首》。
事情起因于一篇野鸡网文，“引用”明末清初作家褚人获（《隋唐演义》作者）的笔记小说《坚瓠集》，说李绅发迹后喜欢食用鸡舌头，每餐要杀鸡300只，丢弃的鸡肉鸡毛堆积如山，“曾经写下最代表勤俭节约古诗的李绅，自己却是一个最穷奢极欲之人，虽然写下了最悲天悯人的诗，却做出了令人作呕的行为。”笔者找到《坚瓠集》，却没有这样的记载，纯属胡编滥造、伪托古籍骗取点击量。
然而，也有不少人认为，李绅吃鸡舌头虽假，但他后期的表现确实有点那个，《新唐书》写他“所至务为威烈，或陷暴刻”，即官架子大得非常过分，有残暴倾向，符合酷吏的形象。
发生在公元845年（李绅七十三岁，因中风辞去宰相，出任淮南节度使）主笔断案的吴湘冤狱，是他人生的最大污点：李绅参加李德裕与牛僧孺之间的派系斗争（史称牛李党争），至少由于他出于派系立场、过于附和同党而导致重大疏忽，使吴湘被不当地被处死。李绅去世数年后，吴湘冤狱翻案，皇帝下诏处罚：剥夺李绅获得的一切官爵，子孙不得做官。
还有，中唐著名诗人、李绅的同龄人刘锡禹，写过一首七绝：
高髻云鬟宫样妆，
春风一曲杜韦娘。
司空见惯浑闲事，
断尽苏州刺史肠。
（刘禹锡《赠李司空妓》）
常用成语“司空见惯”出自这首诗，诗中主角是李绅，唐朝末年笔记小说集《本事诗》（著者孟棨）的“情感篇”写道：
刘尚书禹锡罢和州，为主客郎中、集贤学士。李司空（李绅，曾任司空职务）罢镇在京，慕刘名，尝邀至第中，厚设饮馔。酒酣，命妙妓歌以送之。刘于席上赋诗曰：“䰀鬌梳头宫样妆，春风一曲杜韦娘。司空见惯浑闲事，断尽江南刺史肠。”李因以妓赠之。
读了这首艳诗，以及古书对李绅的描写，你会怎么看他呢。哈哈。■
作者：禤 青 13602985366