壹、是壹生独壹的一
一块碎片。
贰、是不为贰心的二
一九九四年秋。
方失忆站在公交车站牌下，大雨像是在面前织出雾蒙蒙的大网，旁边是刚拉上的警戒线圈。警戒区里有变形的摩托车，伤者留下的血迹蜿蜒成河。他怔怔地看着一痕混进雨水里的血线，突然背过身剧烈的呕吐起来。
旁边人回头看他，他擦擦嘴，坐公交车回家。他靠在车窗上，毛衣袖口露出一截素白手腕，缠着一根红色的毛线。有同车的女孩，用异样的眼光看看他，小声嘀咕这人是不是有问题。
方失忆无声地笑了笑，是有问题，性取向有问题。他的男朋友沈辞去年去爬雪山，说要去流浪，他放下手中的织物，定定地看着爱人。“沈辞，你为什么总是在和我道别。”
那天沈辞背着包在门口站了好久，然后轻轻拥抱了他。“一个月后，等我回来我就带你去冰岛结婚。”
骗子，方失忆想，你明明没有回来。
叁、是三千弱水的三
他们会在一起，其实是一件很意外的事情。
那时方失忆高三。与沈辞第一次相见，是在一条狭窄幽深的小巷子。正值清晨，阳光投进巷子半米的地方。方失忆打算去上课，眼前骤然闯进一片阴影。沈辞逆光站在巷口，深秋的天气，就穿了件黑色皮衣，里头的白衬衫领口大敞，头发桀骜不驯地翘在额边，一手插兜，一手从巷子旁边的树枝上拎出来一只书包。转头冲方失忆笑出一口大白牙，“看你校服似乎和我一个学校?走吧。”
眼前这人像是刚刚从酒吧回来，浑身都散发着颓唐落拓的气息，方失忆抿抿唇，只当他普通路人，自走自路。他倒也不聒噪，安安静静跟在他后面，一直到校门口他因为没穿校服被拦在校门外，方失忆转过身对门卫说。“他是刚转到我们班的新生，我准备带他去找我们老师。”沈辞朝门卫挤挤眉，笑着走进来，“因为你这句话，我打算每天都穿校服，也不会迟到。”
方失忆看他一眼，也不问他原因，“再见。”
他们在这第一次道别时才互通了姓名，然后很快熟悉起来。他们一起上下学，方失忆的作业明显多起来，他还要代做沈辞的那一份。沈辞把作业放在方失忆手上，眼睛弯成月牙，“我今晚有事，你帮我解决一下?”
方失忆不喜欢女生，青春期男生谁没看过苍老师，可是方失忆对于那些提不起丝毫的兴趣。课下读书时读到王尔德，识得他与波西的爱恨纠缠，然后在巷口初见时，对沈辞动了心。
除了不写作业和去酒吧，其他方面沈辞说到做到，不迟到不旷课，穿校服的样子也比穿皮衣更有朝气，但方失忆走在他身旁总是会闻到混合着酒香和青草苦气的味道。有点冲鼻子，闻久了不舒服，方失忆说：“喝酒对身体不好，以后少喝点。”
沈辞叼着棒棒糖，含糊不清地说：“你管那么多干嘛？你又不是我女朋友。”
方失忆没听清他说什么，转头要再问，一个柠檬味的吻落在他的左脸，两人一下子都愣住了。他用纸擦脸，沈辞抓住他的手，重重地捏了一下。
情本无心中种，却在心中生。
肆、是肆无忌惮的四
不同于沈辞的桀骜不驯，方失忆给人的感觉是温润少年郎，衣襟雪白，成绩优秀。桌肚里永远放着情书，方失忆对于情书的处理方法通常是礼貌退还，然后规劝对方学习为重。
今天遇到的这个姑娘死活不肯收回，扒着教室窗口要方失忆写一封回信给她。他提笔要写，还没来得及问她叫什么名字，刚刚还在睡觉的沈辞飞快地看了他一眼。方失忆的手抖了抖，钢笔落下好大一个墨团。沈辞弯了弯嘴角，对那女生说，“你过来一下。”
“不要再写情书了，”他俯身轻声说，“因为，他喜欢我。”于是众人眼看刚刚还气势汹汹的女孩拿起信封就跑，头都不带回一下的。
从此之后，方失忆收到的情书逐渐变少，最后变为零。关于他和沈辞的事被人流传出去，面对学校的斥责，父母的愤怒，社会的谩骂，方失忆的父亲气得要先勒死方失忆，然后再自杀。但最先选择逃避的却是沈辞。他在一个夜晚向方失忆告别，问方失忆要不要和他一起走。方失忆劝他留下来参加高考，等到以后上了大学，他们一起走得远远的再也不回来。
沈辞没同意，他带着他简单的行李奔向远方。而方失忆在那个夏天考取了绿川大学，他独自踏上求学之旅。他的行李箱里只装了几件衣服，装的最多的是毛线球和织好的围巾帽子。沈辞离去的那个夜晚，他只来得及给他一个拥抱，连告别都无法说出口。
伍、是五湖四海的五
方失忆再见到沈辞的那天是个阴天，他抱着一堆刚刚买回来的书从书店走出来，迎面撞上从拐角处走来的沈辞。这场景像极了他们的初见。忘记了是谁先拥抱了谁，他们再次相爱。然而沈辞喜欢刺激，喜欢追逐风与自由，也戒不下烟酒。所以，他从事了地理勘测的工作。
“我想念那些山川湖海，那些风花雪月，这种囿于方寸田园的生活会让我觉得厌烦，会让我觉得生活没有意义。”这是沈辞的理由。一年里他们聚少离多，尽管有爱意，可方失忆觉得，沈辞爱那些山川胜过于爱他。他开始疯狂的工作，在工作上堪比一个大魔王，私下里偷偷想念那个不知道在哪片山上勘测的“工人”。
十二月二十一日，沈辞发给方失忆一张自拍，围着大红围巾，露出一双明亮清澈的眼睛，他向镜头比了一个耶。两天后传来沈辞死亡的消息，他死于雪崩，被埋在皑皑白雪之下——他的一切都留在了一九九三年的十二月二十三日。
那年方失忆与他俱是二十四岁。
现在，方失忆二十五岁，他还是二十四岁。
陆、是六月飞霜的六
一九九四年冬，方失忆在下着雪的绿川市，捡到了一个被遗弃的四岁女孩，她围着大红色围巾，眼睛明亮清澈。他费好大一番功夫才收养了她，并给她取名方述卿。
“你是我二十五年轮回中遇见的见证者。”年轻的养父告诉方述卿，二十五岁是一个轮回，第二十五年，万象更新，重新开始。那是方失忆的第一个二十五年。
养女二十五岁那年的十二月二十三日，他在老宅焚毁第二十五条红色围巾，去翠峦镇最高的山上看雪，他告诉方述卿一定要快乐，要随心所欲。电话那头方述卿还想说什么，他却已挂了电话。
他的眼睛里倒映着一个白茫茫的翠峦镇。他想，翠峦镇从来没有这样干净过。前面那块巨石上坐着的人好熟悉，他笨拙地往前移动，努力地睁开双眼想要看清楚他的模样，依稀是大红色围巾，明亮清澈的一双眼睛。
是故人的容貌。
他朝他伸出手去，忽然脚底一滑，落入苍苍林海。