我的儿子（二）

和医院的关系到此为止—黄疸

儿子出院以后不久，在身体复查时，主治医生认为儿子可能有黄疸。

黄疸在新生初生儿中间，尤其是亚裔血统比较常见，可是作为父母听到后还是心头一沉，虽然每一个父母可能都希望自己的孩子身体健康正常就行，但是其实脑袋中间某个瞬间，或许有那么一点点一闪而过的私欲，希望孩子能够稍微与众不同点儿更好。

比如，拿破仑生下来时候就满口是牙，这是不是已经预示着他注定会与众不同，终将成为一个让世界记住的人？还是世人觉得这个伟人实在非凡人俗子，必须在童年的时候就应显现出迹象，所以把那口并不存在的乳牙按在了他的牙床上？

可是现在，不只是担心如果真的是看到了儿子满口长的牙齿，会不会反而吓得天崩地裂,而是在了解到75%的新生儿都会得黄疸后，感觉这实实在在地用数字把儿子打入了普通人群。不切实际的幻想瞬间灰飞烟灭。现在只有求得儿子身体能够快快康复，只要正常就行。去他母亲的拿破仑吧！

于是我们要定期带儿子去医院检查，同时遵医嘱每天晒太阳。小家伙一到人世便有了第一项健身任务——人模人样地戴着眼罩，穿着尿不湿，光着身子晒日光浴。

好在加州的海滨不曾骄阳似火，夏天依旧是早晚清凉，太阳往往到了中午才懒散地洒到人间。这样一种的天上老大不努力，凡间少小徒伤悲，倒像偷师了系里的一位教授，偶遇一次下雨而上课迟到，后得福于学生仁慈而无差评，遂立志给自己车顶上装了一朵雨做的云，人生便开挂了“纵有晴空万里，迟到一定下雨”如此机缘巧合的悲催，令学生百般无奈。太阳因为有了云层才需要冲破，似乎也就理所当然地迟到早退了。

白天是那种不晒太阳就有点凉飕飕，而晒了太阳也不会热轰轰的天气。儿子早上饱餐后便很快熟睡，随婴儿床被轻轻地搬到阳台上，眼罩稍大了一点儿，被脑袋挪偏，活像黑社会老大歪戴着一副墨镜，尿不湿遮挡着亚当之羞还证明这是一个文明社会，他就这样四仰八叉像禾苗一样汲取阳光，任凭太阳在他身上施展魔力。

就这样我们就天天盯着儿子的皮肤看，希望自己的眼睛能有超人那样射出激光切割冰山的能力，穿透皮层，精确点杀一个个的胆红素。在阳光下似乎看得皮肤颜色变浅了，却担心只是光线正在格式化视网膜的缘故，抱回室内再看，两眼一片昏黑而蓝光一闪，视网膜完美再现Windows宕机时，短暂的黑屏后出现的“美丽”的蓝屏的犯罪现场，可怜双目竟分辨不出颜色来……

两个星期后应该是黄疸消失的时间，可是儿子的情况并没有好转。主治医师不敢怠慢请来了儿科专科大夫，大夫做了血检后安慰我们说问题不大，但久拖不宜，还是建议住院准备接受蓝光理疗。

蓝光理疗

在足够的光强，最佳的波长下，胆红素由脂溶性被破解成水溶性，无需其它脏器处理直接从尿液排出，犹如帝都垃圾不必做复杂的几十种干湿分拣、分装、回收处理，直接倒掉完事。这个道理我懂。

可是不懂的是，为啥父母陪儿子入住单人加护病房，大人的吃住也是全免？抱着儿子再次出院的时候，看到头顶的蓝天是格外的蓝，阳光是格外的明媚，我知道这是心情的缘故。就要走出医院的接待大厅，我在想，是该依依不舍的道别，还是更应该心存感恩于这个社会的对个体的接纳和尊重？

在搬离这个海滨城市之前，儿子的每个生日，我们都要带他来医院门口逗留，算是庆生的仪式，也算平安的祈福，祈福儿子不再进医院。这二十年来，他做到了！

---

呆萌呆萌的童年

儿子半岁左右已经能够坐立。有一次晚饭，我们把他放在一个小座椅里，座椅的底部有四个吸盘，便于吸附光滑表面，增加稳定度。座位的上部有个圆箍，正好箍着他的胸口附近，这样对于肌肉还不足够强壮的婴儿来说前后都有支撑。

小座椅

吃饭的时候，我们把这个座椅放到桌子上，儿子坐进去比大人坐在椅子上还要高半个头，他俨然像一个家长坐在对面注视孩子们好好吃饭，只是饭菜的在他脚前方够不到，闻到香喷喷的饭菜，看着嘴馋得添动他的小舌头。

不是我们不厚道，是不敢给他吃，担心油腻的食物他的胃并不能够消化。于是每次他看着我们用筷子夹着菜高高举起，在他眼面前鼻子下面走一下，给他闻一闻，然后幸灾乐祸地将吃的送进了各自的嘴中，咀嚼着随即满意地下咽，而他在对面咽下的只有口水。

实在不忍心看到他张着嘴很馋的样子，于是我们用筷子蘸了些汁让他舔舔，他的舌头在那儿翻来覆去，两只脚被高了兴的大腿当成了鼓槌，在饭桌上敲得闷响。我知道他那是高兴了，有点手舞足蹈的架势。

年轻父母多半自己的心智还没成熟，有的时候我们也使坏，拿筷子蘸了醋让他去吃，虽然我们提醒他说这是酸的，可是小家伙哪里知道酸是什么概念，当他的舌头把那一点点醋卷到嘴里的时候，他体尝了一次人生中的第一次的醋意，眼皮上下紧闭得几乎像卷闸门要翻卷过来，嘴一抿混身一哆嗦，仿佛是要把这酸劲给抖掉。

家长做到这个份上似乎自己都觉得有点不厚道，母亲赶紧拿了水来稀释，我救急抓过玩具盒里的小沙袋在手上抛来抛去，想引分散他的注意力，把他心中想谴责父母的而找不到词汇的任何感觉全部化解掉。

这一下效果还挺明显，他一下被沙袋的吸引过去，看着沙袋在空中落下“唦”地被接住，然后沙袋越抛越高，速度已经超出了他眼睛能跟得上的速度。忽然，似乎他开始产生了一种担心，甚至是害怕，害怕这沙包会不会落下来砸到自己头上。于是他在那儿眨着眼睛，很紧张的样子，眼睛眨呀眨，像是在等沙袋砸到头上。结果“唦”的一声，沙袋又被我接住了，他定睛一看确认了没砸到自己，一阵的兴奋，就咯咯地笑，两腿又敲动着小桌鼓。

然而沙袋又继续被我抛了上去，看不到了，他又开始紧张，眼睛眨得更快，欢乐时光怎么就好景不长，又得担心沙袋要砸到自己头上。直到又听到“唦”地沙袋又落回到我的手上，他又两眼放光地咯咯地笑。这一张一弛得笑声极具感染力，把我们大人也弄得前仰后合跟着乐个不停。

我停下来说，“这就是个沙袋，有什么好怕的？”于是我把它递到儿子眼前，他看看，不置可否——当然，反正他也说不出来。

我忽然想到，他会不会是怕沙袋砸到自己，于是又说，“会砸到你吗？向上抛离你远着呢！”我一边比划着一边想起了，用现在比较潮得词汇说叫“底线思维”的办法，直接就把沙袋放在他的头顶上，说，“看，砸到你也就这样，没什么的”

他紧张着绷紧四肢，像是他要顶住的不是沙包，而是天一样的重担。

沙包不动也不好玩啊，于是我把沙发往脑门方向挪了挪，沙包开始有了一点儿斜面，重力被不厚道的老爸无奈的利用上，沙袋产生了加速度，从他的头顶向脑门上滑下来，眼看着沙包快顶不住了，他感觉到一个东西像是个大胖虫在他头上往下爬，可是这个大胖虫重得像是自己都撑不住要掉下来，仿佛天要塌下来一样，儿子的眼睛一会儿紧闭一会儿快眨，伴随着小恐惧的傻笑，直到沙袋滑落到腿上，他才放开声地咯咯笑起来，然后睁开眼一看，掉下来的是沙袋，不是脑袋，很是释然，又手舞足蹈起来，像舔到了蜜汁。

做父母的，看到儿子在这么短时间内，几经人间酸甜苦辣，被虐得哭笑不得，想良心发现洗手不干了，终于住住了手，可是儿子还不答应，反而哼哼作不满意状，似乎要我们再把沙包放到头上去，感觉还挺喜欢自虐的嘛。就这样一次一次在欢笑中儿子呆萌呆萌地伴随着一家吃完晚饭。

呆萌呆萌的童年