难忘的土地，难忘的亲人
我的家乡是紧临洛河的一个不小的村子，而杨姓家族是大姓，父亲名字叫杨进杰，母亲叫王爱英，他们一辈子在这片土地上劳作，有细水长流的故事，也经历了老一辈的纷争纠葛，但是饮洛河水成长的人，他们扛住了一切，承受了一切。
爷爷辈是“春”字辈的，而且弟兄四人，成分中农，曾经有些势力，家大业大，据说现在后院周边邻居的房子都曾经是我家的，后来土改被分了。以至即便我的父亲现在即便吐字不清，也心有不甘，有时吐槽，“他们没良心的！他们住的地方都是咱家的！”
据说爷爷辈的人勤劳辛勉，是凭着一双勤劳的手挣下的家业，拼下的江山。偶然听邻居说过，你爷爷奶奶们都是节俭勤快惯了，挣钱都买黑豆壮地了。也没有霍霍别人！只是农村人虽然秉性善良却也善妒，常常是笑话不如自己的，看不惯过的比自己好的，而且不会藏着掖着，都表现在外面，淋漓尽致的体现在表情语言里。
以致于我们家道中落后反倒收获了不少同情和善意，似乎和他们降落到同一基准线上了。但是家里人命运实在是起伏太大，有点惨不忍睹。先是我自己的亲爷爷，排行最大，却精神错乱投了井，而端庄利落的奶奶在家里也呆不成，翻墙至异乡改嫁了。而三爷是教书匠，四爷也刚成了家，估计是有些轻狂盛气，被那时的刀客杀了，这是听母亲说的，听得我一凛，仿佛看到了刀光剑影的江湖风云，因为兄弟从众多到独少，落败是自然而然的事。
三奶最是可怜，即便也跟着三爷没享什么福。三爷虽是读书人，在场面上外面是和善的，却总是打老婆，而且打罢笑嘻嘻地出门去了。经历丧失之痛的三奶又经历了失子之哀，我的叔叔二十来岁在洛河水里游泳被淹死了，而三奶改嫁到本村，据说已入洞房又被二爷骂回来了。后来就在这个梧桐树下的院子里度过了余生。知道了她的经历后我对她有种悲悯的同情，一直以为包头巾缠小脚的她是我的亲奶奶，后来明白了她凡事总要和我家撇清，原来是这个缘故。
三奶感觉她多年就是那样，拉着风箱，扯着棉线，擀着细细软软的面条，炒着塌塌香香的菜，不是在枣树下盘头，就是在梧桐树下裹脚，要么就是给自己嫁在本村的外甥女的孩子做些针线活，纳个鞋底什么的。说实在的，当初她是指望这个外甥女养老，直到后来看到自己的姐姐有病了，外甥女对自己的亲妈还不尽心尽力，不悉心照料，还得她一把年纪了去跑前跑后的看望，方才醒悟了些，知道指望她没戏。虽然经历了人间大苦，但三奶也习惯了一个人寡居的日子，本应是心如枯木的她后来活得很阳光，常常是咧嘴笑着，而且自给自足，喂鸡卖蛋，不亦乐乎，还无师自通地学会了算帐，一分一厘也是清楚的。
四奶也改嫁了，因为没有后代牵挂，慢慢地流转着失去了联系。我的二爷爷是我家的里程碑式人物。他在经历了失去兄弟后成为了家里的主心骨，顶梁柱。他不能眼睁睁看着杨家这样没落，家族兴衰的旗帜就这样毫无征兆，责无旁贷地由他，必须地扛起来。
常常觉得二爷是个悲壮的英雄，他牺牲了自己的小家幸福，最后妻离女散，众叛亲离。他把侄子，我的父亲视如己出，亲自抚养，共同的血脉让他们爷俩相依为命，亲上加亲，尽管父亲曾经年轻气盛，和二爷拌嘴后负气走到了山西，去当学徒，学打铁受尽了热暑受尽了凄苦，但当二爷几百里地寻着他时，一切都释然了，他们叔侄又和好了。
二奶因为二爷揽事和他分居，另起炉灶，出嫁的三个女儿也和父亲断了亲，这丝毫动摇不了二爷的决心，尽管没有女人的家，他们穿得破破烂烂，光景凋敝。二爷打定主意要管这个侄子，并决定为父亲说门亲事，成个家，寻个中意的女子。
我的母亲家是临镇翟镇的，这个地方后来因为针织业名声大镇，当时村里以种植芦苇，织席为生。姥爷在村里当会计，姥姥在母亲年幼时就故去了。据母亲说，记忆里自己的母亲很懦弱，遇事总是哭哭啼啼，悲悲凄凄，母亲下定决心，决不像她那样活得委屈，窝窝囊囊的，要活得舒畅爽气，痛痛快快的！以后她也真是做到了，这是后话。
姥爷的家族里是银匠，好像还有过中医，这样他们的家里殷实，弟兄众多八个吧，只是姥爷在姥姥辞世后又娶了妻，又生了二舅，这让母亲和大舅日子过得不容易，她们姐弟脾气好，二舅被宠得要星星不给月亮，掌上明珠般，脾气暴，曾半夜要吃土豆，需掌灯摸黑到地里挖去。而且多大了还不断奶，是心尖肉啊。
母亲很幸运，上了初中，十七八岁还不会女红，只是带着弟弟，把弟弟从高处摔下来也不敢言语。而且还有过瘦瘦弱弱的时候，据她说常饿得没力气，不能长时间站立，别人伸手一捣就倒了，风吹气一般。放学了去地里刨食，看有没有别人没收净的花生、红薯、胡萝卜什么的，有了就慌不迭地抹去泥，塞进嘴里充个饥。
慢慢地她长大了，客观地说母亲年轻时属于中人之资，只是皮肤尚白，和浓眉大眼英俊的父亲相比，差了那么点意思，只是后来越老越有富态气质。当邻居大娘去说媒时，不知道是不是后妈面前的恨嫁，还是父亲他们爷俩恓惶的光景让她母性大发，恻隐之心顿起，或是父亲的实在和颜值打动了她，估计还有觉得没有婆婆家庭关系简单好处这层关系，反正是对上眼了。
二爷让父亲给她买过手表，扯过布，后来爱贴娘家的她把手表送给了我大妗子，也是明媒正娶地娶进了门，并且掌握了财政大权，成了管家婆，而且一直回娘家时兼顾谢媒多年，总拎着礼物去，直到后来媒人说不必麻烦了才停止。我小时候总是跟着屁颠屁颠去，而且逗母亲说，该去该谢，看人家给你找我们杨家，多好多体面的人！母亲也不否认，只是听她后来幽幽叹道，本以为没婆婆，谁知道多少事得管！是的，我亲奶奶，我三奶奶，我二爷爷二奶奶都是她打发养老送终的，而且还经历了官司风波。
母亲进门后对二爷总是很孝敬，有好吃的先紧着他，而且她的到来给这个家带来了春风般的温情和慰籍。家里多了个女人，也干净了，有了生活的气息。二爷不是好脾气，却格外对母亲宽容，总是让父亲多疼她帮她，也不嫌她笨，饭再迟也不急，母亲在我们家学会了做饭，手工缝制衣服，织布纺棉。于是咔咔的梭子声，配色各异的格子布、床单在机杼声中下机，院子里变得日渐热闹，鲜活明媚起来。
二奶奶一个灶，三奶奶一个锅，二爷和父母一起生活，各过各的。而后先是姐姐出生，两年后哥哥出生，姐姐和三奶睡。再两年后我出生，哥哥和二爷睡。九年后弟弟出生。二奶奶被三个女儿摆布，又受邻里挑唆，和二爷闹，分粮食，打官司。
大姑叫娥，家在田村不远，长得最像二爷，瘦瘦长长的；二姑叫英，泼辣圆润，在市里边住；三姑忘了名字，远嫁新疆，也是厉害的主。母亲过够了自家同父异母的日子，又陷入了这说亲不亲的闹剧里。父母亲感情虽好，和和美美，恩恩爱爱，却过得颇不平静。
先是二奶奶轮着在两个近的姑娘家住，并指名了要送粮食，粮票不行。印象中父亲拉着一架子车粮食，带着我，徒步几里地到了王圪垱村，去了却说二奶没住在这里，让把麦子拉回去。折腾人。二姑他们还不饶不依，说不管她娘了，上门要抢要说理，骂二爷不要脸，要断绝父女关系！
二爷被逼急了，柺杖一顿，粗话顿出，“妈那个X，我就是不要脸，要脸了能和你妈生出你？！”然后就是打官司，姑姑们撺掇着二奶告我二爷不管她们了，彻底撕破了脸。
公社干部从中间协调无果，最后还是依法判她们输了，娘归她们养，爹归堂弟养，再无联系。而这个官司也是让人伤心，伤了元气。二爷爷失去了自己的家，却是我们家的至亲，老佛爷的待遇，经常有孙辈环绕，享受着其乐融融的天伦之乐。
他和一帮老人在空地麦秸垛前晒暖，我们姐弟轮流叫他，“爷爷，回来吃饭喽！”他总是摘下老花镜，眯着眼笑眯眯地看着我们，好咧！然后慢慢起身，缓缓回家。
他总说得指望侄子侄媳，女儿不行。因为他的妹妹，我的姑奶让他看到了，再惦记娘家，虽然勤着来，但是忙着走，很少过夜，终是靠不住的人。而他后来瘫痪，卧床不起了好几年，都是母亲为少吃多餐的他忙活做饭，父亲时不时为他翻身，而哥哥姐姐为他端屎端尿，毫无怨言，只有我仗着最小，做得最少。
记得冬天怕他冷，总是把一块大石头烧热，用麻布包了放在脚头，而且我们争着轮流睡在他脚头，要给他暖脚，我是打着小算盘，爷爷床头总放有麦乳精，点心好吃的。
他最看重聪明的哥哥，他的长孙，疼爱之心溢于言表，只是他没有料到也没有等到，他的两个孙子，一个孙女全走出了家乡，成了公家人，成了一带一路的，大家认为的有出息的人。
尤其是弟弟的出生让他惊喜，八十年代的计划生育风声渐密，要求严厉。而母亲有喜时已让关系好的赤脚医生看过，男孩无疑；而且母亲不显怀，还去地里插秧，直到最后快生时才减少露面，生产是躲在娘家，自然顺生，然后大妗子伸手一摸，“男娃！”
然后二爷爷让回来坐月子，“怕啥？！大不了一罚！”为防万一，弟弟认了个干娘，被抱了去，后来爷爷又让抱回来，“反正咱人有了，值！”而母亲对我说，弟弟是从别处抱来的，我都信了，因为盲目地欢喜也让人没有判断力。那时候被罚款一千六，弟弟小名被唤千六，父亲的老伙计总是说他价值不菲。 而且那时候真是家徒四壁，家具柜子被拉到大队，粮食稻谷寄放在表叔家也被告了密。三奶奶屋里准备做棺材的板子也被害怕株连的邻居用绳子拉着，齐心合力地喊着，“一二三！”抬了出去，一个个兴高采烈地，让人觉得可笑。
我记得月黑风高夜，父亲找来伙计哥们，把二奶奶上锁的门撬了，费尽力气把仅存的值钱的柜子抬了进去，因为没住人不会发现起疑，然后落锁。
那段日子是记忆里最少汤寡水的。昔日里有从山东逃难过来一家家叩门乞食的，我们小孩儿总是奔走相告，提前关门闭户不理，搞个恶作剧，而母亲总是让打开门，给点馒头稀饭。而现在，母亲只好对他们说，实在无余粮可送，家里也快揭不开锅了。
只是一看到襁褓中的弟弟，全家人有种同仇敌忾，共赴难关的超燃激情，谁让他那么可爱呢：眼晴深邃透亮，睫毛弯弯闪闪，皮肤健康小麦色，就这样在阳光下的簸萁放着，是编织的一个梦，一份希望。
对我们曾经茂盛的人口大家族来说，太需要开枝散叶，多些枝脉，所以二爷快不行时，弟弟也被抱到跟前，让他老人家感到宽慰，他怔怔地说着，“我这老头子一辈子值当了！”
我昰那么不懂事，女娃独有的敏感，让我不曾陷入这种失去亲人的悲伤里，我冷眼旁观二爷爷的离世，而且如邻居一般不动心殇。姑奶哭得肝肠寸断，父母也是痛哭，觉得失去了坚实的靠山。二爷爷贴心贴肺地对我们好，支撑着这一片天，所以父母的悲伤恢复了很长时间。而父亲在二爷状况不好时也告诉了二奶，她顷刻间哭了起来，但姑姑们为了赌气置气，不念他们结发夫妻的恩情，坚持不让二奶奶回家，二奶也由此病重，时间不长也离去了。
二爷的遗言也是不和她合葬，当他故去了给远在新疆的三姑发电报说至亲不在了，她追问是爹不在还是娘不在？并迟迟不回来。最后这对怨偶还是埋在了一起，而活着的姑姑们和父亲合办了丧事又继续不来往。直到她们年迈有愧疚感，没有娘家变得不安，又腆着脸回来探望，却始终不咸不淡，似路人。
姥爷家也不消停，大妗子二妗子妯娌不和，常年看不惯。母亲极力从中撮合，两家关系时好时坏。尤其是姥爷去世时达到白热化，二舅当然想要自己的母亲和父亲合葬，但姥姥的娘家人表舅不是吃素的，据理力争，说的意思是小的总是小的。于是出殡时，姥爷灵柩在前，姥姥在后，而后姥姥次之，这把二舅气炸了，却没有办法。
而母亲在她家的事上没有过多表态，但在与姑姑们对仗时，当初也参与了对骂，打架和打官司，而且日趋勇敢有正念。那是生活逼上了梁山，母亲一直脾气温和，待人和善。父亲始终想不通，亲闺女咋能不管不认爹？！并且气得有了病，伤了脾，去市里看了多年，一直治不好，母亲总是把我们让三奶帮着照顾，虽然她也不太情愿。
我陪着父亲去村里卫生室时，亲眼看他吐了一滩血，骇着了，总觉得他活不长；所以对姑姑们更多了些怨，不能原谅的恨。而后来父亲竟不经意的遇到了一个兽医，病急乱投医，开了些药，奇迹般地活愈了，康复了。
我们家的关系有些复杂有点乱。二奶的屋子常年锁着，二爷和我们生活，三奶同院住着，地是在一起种着，却各自分粮分户生活。想起爷爷也算是老神仙般，经历了闹心事，却保全了杨家一脉，并得善终。
记得各个队在路口建有祠堂，年轻的，暴病的都不让抬回家，就放在那里挺着，昏暗的灯光，神秘的色调，常让人走过忍不住瞟一眼，却总是头皮发麻，感觉阴森森的。后来拆了。
那时走街串巷的有个傻傻憨憨的壮年汉子叫二娃，他有的是力气，于是各家都用他帮忙种庄稼，打煤球，搬重物，他总是不吭声干活，谁对他好他心里知道。管好饭有时给些钱，他从不说自己的家在哪，问急了不理你，就这样漂泊着流浪着，过一段时间不见了人们还问循下，生病了有好心人带他看，后来也听说还是死了。
后巷里有个侄女是个怪胎，她常年趴在地上，头大眼斜，脊背挺不直，小孩喜欢叫她的名字“红”，而她的父母在有了健康儿女后疏于管她，都是爷爷奶奶照应着，活了几年便殁了。
那时的乡村是混沌而无意识的，人们更看轻看淡着生老病死。一九八二年发洪水即将漫堤村子被淹，我们去堤上观看，昔日清澈的河水变混浊，由绿变黄，滔滔不绝向前，堤下的玉米稻田被淹，风声鹤唳，高树已经淹没顶部，而在风中凌乱。有人在岸边打捞上游飘来的木板，西红杮蔬果等，发这种灾难财。父母想让二爷搬到地势高的岗上，二爷泰然自若，坚持不离故土。父母就让我和三奶去，我们爷孙深一脚浅一脚地走过泥泞，和许多乡亲在岗上一间大屋里住了一夜，洪水退了就回来了。
父母始终没有分开过，他们明白只有夫妻同心，和睦相处才能拧成一股绳。他们一起走过了患难与共的日子，不曾吵闹；一起孝敬老人，抚养孩子，侍弄庄稼，卖西瓜卖茄子卖烧饼卖布匹他们想尽法赚钱，而且买了白马添脚力，喂了猪娃赚学费，就这样经历了波澜却依然平静面对。
父亲总爱没事时背着手，走着路去田间地头看一看他的庄稼，有时是麦田，看看麦子扬花、抽穗；有时是玉米，看看是否需要剔苗，灌溉；有时是稻谷，看看秧苗是不是返青，需不需要除草；且他内向，向来不叫母亲的名字。总是掐着饭点回来。
母亲是知书达礼，性格开朗爱热闹。赶集要去，说话唤人嗓门高，又总是带着笑；串门要去，亲亲热热的语气，抚慰人心的力量；待人和气，有礼有节，如春风十里；不管是种地还是做小生意，她都是上手很快，适应力强。
她大大方方地叫着父亲，总是心疼自家当家的，让他吃好穿暖；她悉心照顾儿女，慈爱温暖，总是给我们盼头。
兄长上了班，去了石化单位；我也进了司法系统，弟弟上了大学，南下广州；只有姐姐留在老家，生儿育女。父母很是满意，我们的家终于熬过了冬，开出了花，迎来了春意。
谁料到一场噩梦袭来，健硕的母亲突然吞咽困难，检查后是食道癌中晚期，需要手术治疗，而做手术创面大，让她元气大伤，瘦了五十多斤，并且再难恢复，父亲听闻后赶来，像是无助的孩子，只是依旧给母亲交了打工工资，透出担心和恐惧。
术后的恢复期漫长而又煎熬。父亲开始学着照顾母亲，擀面条包饺子，生疏的厨艺又拾起，他们的角色互换了。只是母亲总闲不住，过了一年光景又开始忙碌起来，庄稼在种，闲时又给我女儿做棉衣服，做棉鞋，又照顾起一大家子人。
两三年的复查没什么问题，直到第四年春天她开始莫名贫血，脸色苍白，没有力气。做胸部CT、彩超均没发现异常，只是做胃镜时，我看到巧克力色的液体在翻滚，觉得情况不好，愁得吃不下饭，果然是癌症又复发了，且已是晚期。第三年冬天她被例和父亲在我家住了一个月，陪着女儿，我回家也有热乎乎的饭菜，对她说有妈在真好。也尽力给他们做可口的饭菜，一起饭后唱老歌，一起去商场公园转，那是难得的幸福时光了。
先是回了老家，她多是嗜睡，已没有走到村口的力气，发现无能为力后接她过来来我家，看中医，吃中药调理，那个老中医也知道母亲的病已无药可医，却依旧趁人之危，开了名贵的灵芝和人参，只管捞钱，敲最后一笔。我只为求心安，多次带母亲看诊抓药，顾不上吝惜。
为她做软烂的饭，她病恹恹的躺在床上，有时母亲精力好时慢慢下楼去和门卫阿姨打会儿纸牌，有时和女儿逗趣，“你这个小坏蛋！”女儿反驳道，“我不是坏蛋，我是好蛋！”让她弱弱地大笑。而最后的时光还是在老家，突然的一天下午姐打电话说咱妈吃不下饭了，开始吐血。她不愿再来医院，听二舅劝时才来输血，而父亲已是听天由命，强作镇定，他有什么办法呢，只能守在老家，任我们努力。
吸出瘀血后再没有什么办法，救护车把母亲送回了老家，而兄弟都已赶了回来，轮流照顾着母亲。父亲闷闷不发一语。他知道母亲在靠输液延续生命，还总是吐血，不吃饭怎么能行，最后要饿死的，这时他喃喃自语道。
大舅看后在隔窗落泪，然后和我商量买寿衣，买屋子（棺材），我不敢相信才六十五岁的母亲就这样离去，哽咽着说不出话。大舅还交待我们不要坐在母亲屋里吃饭，她看着会难受。而有一次，母亲也是含着泪对我说，“活不成了啊……”她是如此热爱这非凡人间，热闹生活。
我们都是这样默默陪她，装作若无其事，并且口气淡然地说着让姐过来住，陪伴她和父亲，其实就是让她放心，不会让父亲孤身一人。当有人来看望她时，她仍嘱咐我们张罗饭，招呼好。她那年生病，平素已不来往的远亲都来看她，而她前不久刚去看了老伙计，和结过怨弥留之际的二姑，她们都离去了，她知道自己也逃不过这个劫数。
没有力气的她多是昏睡，也舍不得麻烦我们，这辈子这一段时间她歇得最久，她不甘心却又是累了，她要在梦中休息。直到一个晚上，陪床的姐把我们叫起，说妈不行了。只是口里嘟囔着，眼一翻便咽了气。真正自己的亲人离去是大哭不出来的。心中盈满了绝望和悲戚，说不出来，压不下去。
那是一个凄凉的清晨，给大舅打电话时我已泣不成声无法自抑，我们给母亲擦洗后给她换寿衣，趁她身体尚且温热。又抬到后屋，通知亲戚朋友，同事来吊唁。孝子逢人低三辈，见抔黄土矮几分。我们竟然哭不出来，还沉浸在失去母亲的哀伤中。跪拜，烧纸扎，火化等许多礼节要求边哭边说，我们说不出来，哭不出来。
而且许多旧俗招待让人觉得格格不入。院子里砌了炉灶要生火待客，人来人往的邻居来帮忙并笑着说着，门前的唢呐喧闹着，只有我们沉寂在自己失去母亲的悲恸中，恍恍惚惚的。只有出殡时，让我醒悟，“妈，你走了，以后让我给谁买吃买穿？叫妈又有谁应？”
而二舅叫人选的风水不重要，下葬时要依嘱塞些东西，据说给我们儿女能带来福气也不重要。失去了母亲，我们哪还有什么福气，只是感到绝望，抓不住留不下的绝望。从此，我们的世界缺了一角，再没有最可惦念的人，空有其色却没其香了。
老父亲在家里呆着，他的老伙计陪着他，据说他压抑许久的情绪爆发，大哭，说是哥哥弟弟的婚事没着落让母亲心不宁，久郁成病，他发泄着自己的凄戚，他伙计把我们说了一顿，其实不全是这样，我的婚姻让母亲动了气，伤害了她。事已至此，我只能劝他说，“爹，你要好好的活，替我妈多享几年福罢！”
父亲已是脑梗行动不便，住院输液时常念叨“活着没什么意思”，我知道他和我们一样在思念怀念同一个人。她是我们的阳光，失去时才知道少了色彩，少了灿烂，少了温暖；她如流逝的水，曾经一滴滴滋润我们的心田，失去时才知道干渴，疲倦，烦躁和一。
而我们仍继续生活。家乡的河水得到了治理，沿河绿树红花，路灯已装，广场趋多，已通公交车。而且姐姐一家也在城市置房，兄弟在异地也已买房，我们的生活都越来越好。
只有在想起对于我们这个大家，缺少了她这个主角，总是少了些韵味和调调，让人唏嘘不已。曾经的杨家一族的兄弟姐妹们，已走出去，各奔东西，各奔前程。
从前的日子，总如扬起的裙角，总归还是要落下，而明月清风总会徐来。而我们一家人，是散了还聚，是一盘不忍下完的棋。