01
我的嘴很小，因为樱桃小嘴，所以我就叫樱桃。
这听起来就像台上爱豆热力打歌台下粉丝热情打call一样，我拿着麦克风喊“樱桃！”，朝观众们递过去听他们喊“小嘴！”，我又摆个pose非常swag地喊“小嘴！”，他们再声嘶力竭地回应“樱桃！”
哦不是，我并不是哪门子的偶像，也没有什么粉丝，这么浮夸地形容一番只是为了让大家更容易记住我的名字。
我叫樱桃。
今天我穿了最喜欢的蓝裙子，化了个精致的妆，还涂上了新买的口红。
这口红颜色太艳丽了，像刚吃过小孩似的，同事说。语毕她顺便向我展示了她的手机屏幕，说微博上昨天有个热门话题是“你置顶的好友群群名是什么”，她给我看了让她笑到肚子痛的各类热门评论，什么以群主命名的“xxx后援会”啊、以地名为主题的“xx市精神病院101号房”啊、还有以群成员人数做梗的“我和x个傻逼朋友”之类的名字，末了擦了擦笑出的泪花又问我的姐妹群名是什么。
我把目光转到电脑屏幕上开始工作，冷漠地回答她：“对不起，我没有姐妹群。”
我叫樱桃，我没有姐妹群，因为我是一个没有感情的杀手。
老实说，杀手其实是我的副业。曾经我也是个兢兢业业的小白领，每天朝九晚五吃快餐挤地铁，为了几千块工资用汗水浇灌老板口中的梦想和希望。
在工作的第五个年头，我终于看清靠着这点工资想发家致富还不如勤买六合彩比较实在的事实。回想起每天在朋友圈刷屏代购微商的同学同事们，我不禁恨起了自己真是没有生意头脑，早就该搞点副业赚赚零花钱了。
碰巧遇上工作失误被老板骂得狗血淋头，满腔怒火走在大街上的我，突然被萧瑟秋风卷起的一张黑底白字的传单糊了脸。
“高薪兼职，在家办公，业余时间实现财务自由”
短短二十个字的广告，把我拉进了杀手的世界。
02
为什么一个以除暴安良为宗旨的杀手组织要写这么一个沙雕广告，我也很疑惑，要知道一开始我还以为这是份给淘宝店刷好评的兼职。
谁知登陆了对方给我的网址之后，点开竟是当下正红的绝地求生游戏。我反复看了几遍顶上加粗标题内容的的确确是“入职测试”，带着疑惑痛痛快快地拿下五杀，顺利吃鸡。
“恭喜你通过测试，欢迎加入组织！”
组织的对接人就是在传单上留下二维码的联系人，代号龙衍，我的上级。
游戏测试只是为了考验我对武器的了解程度和作战的战略战术，事实上这个组织缺的不是在现场飞檐走壁的杀手本人，那可不是随便在大街上发发传单就能招来的。
我的工作角色是影视剧中在幕后戴着耳机指挥作战开门解密无所不能的技术宅，虽然相比打斗射击类可以后天训练的肉搏，其实做技术更需要天赋，但组织已经有了一整套完善的科技系统，我要做到只是顺利操作系统来弥补杀手视角以外的盲区，让他顺利完成任务。
龙衍就是这个杀手。
第一次任务时我满手是汗，紧张得指错了两次路，不仅让龙衍跟丢了目标还差点撞了墙。他在耳机里还算耐心地指导我要把目标当作自己的杀父仇人，抱着不是你死就是我活的心态，冷静谨慎地完成任务。
我父亲五十多岁了每天都坚持晨跑，身体健康得简直还能像拎小鸡一样把我扔出去。我没有杀父仇人，只能在目标身上代入我那天杀的老板，每天满嘴跑火车不是逐梦就是未来，到头来五年也就给我涨了五百块工资，还经常骂得我一文不值怀疑人生。
“追踪器显示目标在你六点方向停下了，应该是以为安全了。你左手边有一条小路可以抄过去，中途有一道门我已经给你解了锁，你手脚轻一点绕过去。”
First kill！
看到被龙衍用带着消音器的枪击杀后缓缓倒下的目标，我激动得从屏幕前跳了起来。
去你大爷的黑心老板，从今以后老娘还要干掉你千千万万遍！
03
像所有的地下组织一样，我们每个成员也都有个代号。虽然我的真名叫樱桃已经很不真实了，但我还是按照规定给自己起了个听起来就会在杀手界名留青史的代号，Cherry Bomb，樱桃炸弹。我叫樱桃，搭档叫龙眼，水果派对，天生一对。
虽然不明白为什么杀手要自己发传单找搭档，但龙衍真是个好队友。细致冷静，身手矫健，每次看到他完成各种不可能任务的时候，我都忍不住拍手叫好。龙衍虽然身材纤细但运动神经非常强大，相比之下我那弱不禁风的老板简直就是个花瓶，除了长相一无是处。
为了躲避过于发达的监控系统，杀手执行任务时都需要戴着面具。因此我和龙衍就像网友一样，除了周末任务时我能在屏幕上能看到他的身姿、他会从耳机里听到我的声音之外，我们就是在马路上擦肩而过也不会认出彼此的路人。
线上并肩作战，线下互不相认，这大概就是神圣的社会主义地下党的同志关系吧。
其实组织并没有规定成员间不能面基或者相互确认身份。在一早被同事好友群名的问题问得哑口无言后，我鬼使神差地第一次给龙衍发了工作以外的微信。
- 衍哥，你微信有置顶好友群吗？
足足过了半小时，那边才答复了两个字
- 没有
我撑着下巴呆看了几秒电脑屏幕，突然老板从办公室出来，吓得我赶紧把手机扣到桌上。
还好他只是出来上个厕所，边走边打电话手舞足蹈地吐槽昨天王者荣耀排位遇到的猪队友，我挺直了脊背当作无事发生，把键盘打得噼啪响噼假装认真工作。
突然手机又震动，我低头看了看，龙衍补了句“我只有业主群、麻将群、游戏群”，噎得我翻了个白眼。
感情您也不是什么好人。
04
平安夜突然接了个紧急任务，虽然本来就没有人要约我过节，但谁知道龙衍和业主麻友玩伴有没有其他安排。龙衍急匆匆回家换好衣服，我指挥着他潜入了目标所在地。
城市的最高楼在平安夜开了假面舞会，刚好龙衍戴着面具，既不会暴露也不会突兀。目标正悠闲地和女友吃着烛光晚餐欣赏夜景，要是附带上99朵玫瑰、蛋糕里藏着钻戒求个婚什么的，那真是有够浪漫了。
我一边吐槽一边在系统里检查酒店的照明系统，准备等龙衍准备好就切断电源，方便他动手。他钻进厨房搞了套服务生的衣服，端着香槟送到目标桌旁。看着他一步步接近，我顺利遥控拉下电闸，却听到耳机中传来枪声和龙衍吃痛的叫声。
不对，龙衍一直都用消音器，这不是他的枪声。
“衍哥？衍哥！衍哥！！”
我一下子慌了神，站起来抓着外套就往外跑。一直以来龙衍和我都是单线联系，每周接任务每月发工资从来没有出过差错，我一个社交恐惧症患者也懒得打听组织里其他的事情。发生了事故怎么办，任务失败了怎么办，我从来没有想过。
龙衍出事了怎么办？
步行街上全是过节的人，店铺播放着欢快的圣诞歌，人多得我几乎要一路高喊借过才能勉强通行。圣诞树和麋鹿灯闪闪发光，满街都挂着可爱的小饰品，却一样都没有进我的眼里。我用尽全力往那栋最闪耀的大楼赶去，可它明明就在眼前，却又那么那么遥远。
突然头顶砰的一声巨响，人群一阵欢呼，原来开始了烟花表演。全场大概只有我一个人以为是那栋楼发生了爆炸，此刻从小到大看过的刑侦惨案都在我脑海中一一掠过，这莫不是柯南中经典的《引爆摩天楼》场景吧。
我好累。
“这一次真的太冒险了，我们应该做好充足准备的。一接到任务就去现场，实在太冲动了。”
“我可能赶不过去了，衍哥。其实我过去了也不知道该怎么办，虽然帮你绕过了安检打开了电梯，但是我一个人没法做到啊。我没有你的身手，更没有你的头脑，我完不成任务，也救不了你出来。”
“衍哥，你怎么不多跟我说说组织说说你的事啊，我还不知道你叫什么名字，不知道你长什么样，不知道没有你以后我该怎么办啊。”
我碎碎念着，在一盏路灯旁慢慢蹲了下来，抬头看着那栋遥不可及的大楼，感觉自己离人群离世界都像隔了一层玻璃，我出不去，也没人想进来。
这大概是一场梦。
一场我以为终于找到了自己和世界的连接口，却又被一把拔掉了插头的梦。
我果然是不合群的，我还是交不到朋友。
我不是什么Cherry Bomb，我只是樱桃，除了名字毫无记忆点的樱桃。
又是一朵烟花炸开，旁边有小女生相互打闹着喊圣诞快乐，我把头埋进手臂里不想再听。
突然有人拍了拍我，我抬起头用有些模糊的眼睛看了一眼，对方递过来一张纸。我机械性地伸手接下，揉掉酸涩的眼泪，低头看了一眼。
似曾相识的黑底白字写着“圣诞快乐，明年加薪”，看得我一愣。
我傻傻地往上望去，看见穿着服务生制服的老板站在面前朝我笑。还来不及反应，他头顶再次绽放开一朵烟花，吓得我下意识要捂住耳朵，却先被他伸手轻轻摸了头顶。
Merry Christmas，Cherry Bomb。
他说。
我没有好友群，我的置顶只有你。