像《入殓师》这种既干净又感人，充满温情的电影，我见的不多。
日本人对于事物本来面貌敬重的生活态度渗透于影片的枝枝丫丫，剥离了旁杂繁枝的叙事，色彩素雅，情感内敛含蓄。即使讲述的是入殓这种职业，即使是那么多的死亡在生命中一一展开，没有撕心裂肺的哭泣，没有生离死别的缠绵，一切显的如此安详与平静，有的是抵入人心的温情，有的是“生如夏花般灿烂，死如秋叶般静美”的哲思，有的是对活着意义的思索。
01.死亡是归程，珍惜活着
当大悟在困惑于是否选择入殓师这个职业的时候，一个人孤寂地站在桥上看河里发生的景象。河里的鱼拼了命地逆流而上，时不时有一条死鱼顺着河水流过，这时候，有一位老者走过，问他是不是在看鱼，他回答说是的，他说：既然都是要死的，为什么这么拼命地往上游呢？为了死亡而努力，有什么意思？
那个人说，这就是自然规律。
鱼拼命的溯游还是死亡，一切都是自然规律。同样，人的死亡与活着，也是自然定律，所以，活着没有所谓的轰轰烈烈，死亡也没有什么恐怖阴森，在死亡面前我们无可奈何，我们只有选择活着的姿态，只有选择珍惜活着。
那位丈夫，面对妻子别子弃夫永久离去，把不满和焦躁发泄在了入殓师的身上。当他看到妻子曾经的容貌才发现自己平时忽视了妻子很多，连妻子平日里喜欢的口红不知道，更不知放在哪里。他在盖棺的那一刻，释放出了一个男人所有的不忍和软弱，让旁人落泪。试想，如若妻子生前，他能善待，他们的人生是否会是另一番互相深爱地际遇。
面对儿子自杀的遗体，看着入殓师呈现出儿子貌美如花的女性面孔，老父亲说，“止夫变成那样后，总是和人打架。我没好好看过他的脸，但是看到他的笑容，我突然想起来。啊，他是我的孩子啊。即使打扮成女孩子，果然还是我的孩子啊……”，试想，如若面对孩子对女性性别的向往和自我认同的差异，父母能宽容善待，他们的人生是否会是另一番温馨的机遇。
那个儿子，面对母亲一生劳碌，面对母亲一生的生活情感寄托——澡堂，他无视这些，他看到的是商业契机，他看到的是挣钱，直至母亲一生劳碌最终离开在柴火旁，在母亲即将火化之时，他失声痛哭。试想，如若母亲生前，他能尊重母亲，慎重宽容，他的人生是否会是一番一家和睦的际遇。
我不知道。我只知道，
火葬场看门人在摁下火化的控制键前说着:感叹之后，就一点点地回忆过去，死可能是一道门，逝去并不是终结，而是超越，走向下一程，正如门一样。我作为看门人，在这里送走了很多人，说着，路上小心，总会再见的。
我只知道，生者是过客，死者是归人，人生于自然，亦归于自然，不过是来感受了一趟人间的喜怒哀乐生老病死罢了。我只知道，珍惜活着，善待他人，善待自己。
天空没有翅膀的痕迹，但我已经飞过。
02.小林大悟，孤独地成长
“人生无根蒂，飘如陌上尘。分散遂风转，此已非常身”。
《入殓师》中每一个人都是孤独的。社长妻子离世，未留子嗣，他心中深埋孤寂，深爱的人成了我自己的第一位客人，将她从自己的人生中送走，“夫妻总有一天会因为死亡而分别，被留下的人是很痛苦的……”。那个抛弃自己孩子的女人，终日活在愧疚与孤独之中，“我第一次看到入殓，我想自己死时一定要让他来帮忙入殓”。
小林大悟，幼时父亲叛离，在澡堂老板娘的印象里：“他是个温柔的孩子，一个人背负所有的事……,一个人时也会哭的，小小的身体，肩膀颤抖着。”长大之后，母亲逝世，乐团解散，回到乡下，他“误打误撞”地进入了入殓行业，初次应聘，他询问社长什么工作时，社长拿了桌上的仙人球细细端详，意味深长地说；“都开花了”，一份与死亡息息相关的职业却同这象征顽强生命力的花联系在一起。当他对此职业的排斥与恐惧时，自己被歧视，被不理解时，困惑于生命的生与死时，他向社长辞职，来到了社长的房间，看到了满室地郁郁葱葱的盆栽，这些小小的生命在这方小屋中尽情的绽放着自己的生命，这里，没有消沉、阴暗，有的只是生机盎然，有的是“好吃的让人为难”的河豚鱼白，剧毒和美味并存，就是我们绝望而美好的生活。
小林大悟从开始自觉低贱遮遮掩掩，第一次工作当场呕吐开始，孤独的成长，内心开始变得强大，即使朋友的歧视，即使那个一直坚定支持自己，是自己情感安慰的妻子一度离开自己，他坚定地选择了入殓师，选择了这个近距离直面死亡的职业，死者将活着的意义留给了亲友，也留给了作为入殓师的大悟。
大悟变的慈悲且坚强。
“让已经冰冷的人重新焕发生机，给他永恒的美丽。这要有冷静，准确，而且要怀着温柔的情感，在分别的时刻，送别故人。静谧，所有的举动都如此美丽。”
他怀着温柔的情怀，对死者的无限敬畏，对生者的尊重，冷静准确地完成每一道程序，如同在精心雕琢一件艺术品，擦拭身体，换衣，化妆，双手合十，带上保佑的珠链，抬进精致的棺材……。他的琴声变得放松自信，在孤独的人生道路上，他走的从容而淡定。
入殓之事，让他消解了多年对父亲的心结。小石头从父亲手中滑落，大悟看到了父亲渐渐清晰的温暖的脸，看到了一个父亲对儿子饱含了歉意和痛苦，以及执着的思念，他和妻子紧握小石头放在妻子的肚子上时，就显示出要把这份爱永恒地传递下去。
“我丈夫是入殓师！”
当美香从容骄傲的说出这句话时，我分明看到了她的释怀，她的成长。
广末凉子的笑，有一种很甜很温暖的感觉。
天空没有翅膀的痕迹，但我已经飞过。
03.《入殓师》经典台词
1、全世界的城镇都是我们的新居，一边演奏一边旅行，一起走吧。这是我求婚时的话，但现实是严峻的。不，我在早点发现自己才能的极限就好了……
2、我打算迎来人生最大的转折点，但卖掉大提琴时，很不可思议，觉得很轻松。觉得被一直以来的束缚解放了。自己以前坚信不移的梦想，可能根本不是梦想.
3、5万、10万、30万。有这么大的差别啊。左边的是胶合板的，接下来是金属装饰两边雕刻的，最贵的是扁柏制成的。材料和装饰不同啊。是啊，虽然烧起来都一样，躺在里面也一样，人一辈子买的最后一样东西，是由他人决定的。总觉得有点讽刺。
4、我到底被骗了什么？是没见母亲最后一面的惩罚么？以后究竟会怎样呢？这样想着，不知为何想拉拉大提琴，卷进过去的回忆之中。只是，只是想拉大提琴。
5、加油加油！总觉得让人悲伤，为了死而努力，终归是一死，不用那么辛苦也可以吧。是自然定律吧，它们天生就这样。
6、让已经冰冷的人重新焕发生机，给他永恒的美丽。这要有冷静，准确，而且要怀着温柔的情感，在分别的时刻，送别故人。静谧，所有的举动都如此美丽。
7、我第一次看到入殓，我想自己死时一定要让他来帮忙入殓，怎么说呢，那个人和别人完全不一样。
8、都传开了。
什么？
怎样都好吧，你找个正经点的工作吧
9、
什么不告诉我呢？
说了你一定会反对的。
当然了，这种工作。。。你不觉得羞耻吗？
为什么要羞耻呢？因为每天会碰死人？
我只想让你做普通的工作。
普通是什么啊,谁都会死的吧，我也会死，你也会死，死本身就是很平常的事。
不要找借口了，马上辞职吧，求你了。我到现在为止都没反对过吧，你说不想拉大提琴时也是，
想回乡下时也是，我只是笑着跟着你而已。其实，我真的很难过。但是，因为你喜欢。。所以
只有这次，求求你，听我的吧。
我要是说不行的话。。。
你要一辈子做这个吗？
。。。
我要回娘家，你辞职之后在来找我吧。
美香。。
别碰我，肮脏！
9、那是我老婆，5年前死了。夫妻总有一天会因为死亡而分别，被留下的人是很痛苦的……把她弄的漂漂亮亮的，送走了她。她是我的第一个客人。她死后我就开始做这份工作。
这个，这个也想这么说。生物吃着其他生物生存下去，对吧。它们倒是不同（指盆栽）
不想死的话，就要吃。吃的话，好吃的才行。
10、止夫变成那样后，总是和人打架。我没好好看过他的脸，但是看到他的笑容，我突然想起来。啊，他是我的孩子啊。即使打扮成女孩子，果然还是我的孩子啊……
11、死可能是一道门，逝去并不是终结，而是超越，走下一程，正如门一样。我作为看门人（火葬师），在这里送走了很多人。说着，路上小心，总会再见的。（按下按钮）
12、我丈夫是入殓师！