这个世界快要死了，你却不知道…

托卡尔丘克发出“ 世界快死了，我们没有注意到”的震耳警告。

某种意义上来说，世界是由文字构成的，是由各种文学、文化积淀而成的，因此如何叙述、叙述什么对这个世界具有巨大的意义。

然而如今，人类不仅没有准备好讲述未来，甚至连讲述具体当下也没准备好，我们缺乏语言、视角、隐喻、神话和新的寓言。文学市场的商业化、被市场和垄断者控制的互联网以及混乱不堪的商业环境、文化管理使得创作脱离了本质，反复被欺骗，误传或误导让读者失去了对虚构的信任，小说和文学变得边缘化。新闻也在其列。

如今的我们没有能力承受现今世界里庞大的信息，这种信息虽然集聚在一起，在互联网里，在共通的世界里，但这不是团结，归纳和释放，而是分化，分裂，被包围在单个小气泡中，创造出许多彼此不相容甚至公开敌对，互相对立的故事，我们彼此之间只知道分享，只知道如何博取关怀，只知道如何吸引眼球从而忘记了那些具有教育意义或者寓言意义的故事；我们生活在一个充满了太多矛盾、事实相互排斥的世界里，一切事物都咬牙切齿地争锋相对。

在信息的洪流中，个体的声音纷纷失去了轮廓，很快在我们的记忆中被瓦解，在舆论的洪流中被淹没，变得不真实，然后消失。世界变得空洞。我们开始片段地看待世界，在茫茫而孤独的地方走来走去，在别人的决定下四处摇摆，受到无法理解的命运的束缚，我们的灵性正在消失或变得肤浅和仪式化，你还能想起你什么时候做的自主决定吗？是真的自己考虑为了自己的那种！“在这样的世界里，我们真的是僵尸。”

文学是极少数可能让我们贴近世界确凿事实的领域之一，然而当今文学却极少能有让我们深入其他存在的生命，理解他们的逻辑，分享他们的感情，体验他们的命运。多数的文学停留在我做了什么，我为什么去做，我做完之后有了什么样的结果上，就像流水账，记了一本又一本。

所以在如此糟糕的现实下，托卡尔丘克认为作家的头脑应是整合的头脑，顽强地把所有微小的碎片收集起来，试图把它们再次粘合在一起，创造出一个完整的宇宙。这一过程中，作家必须成为温柔的叙述者，只有这样才能让事物有发出声音的可能、有生存空间和时间的可能、有被表达的可能，才能让人类有意识地共同分享命运，才能关怀脆弱与独特以及无法抵挡痛苦和时间的承受力，世界也才能重新展现生机、鲜活和相互连接。

信仰的缺失、文学底蕴的断片儿、素质教育和资本经济、虚拟经济的发展让我们忘了自己的根基。请夯实自己吧，请多读书，把精神变得充盈一些、丰满一些。想想作为一个人，该有的那种灵性！

奥尔加·托卡尔丘克获奖演说版权归属©THE NOBEL FOUNDATION 2019，由后浪文学编辑合译并授权。部分段落来源：谁能讲故事编故事，谁就有掌控权https://m.huxiu.com/article/330317.html