黑暗一股脑的压下来。无边际的黑暗笼罩住峡谷，奏响了黑夜的乐章，阴凄凄的乌云散落在天幕上，像是一个个音符在游荡摆动，峡谷中让人闻之色变的风声仿佛在诉说着什么，一切，都在黑暗中瑟瑟不安。恍惚间，仿佛还是那个的夜晚，不记得什么时候了，只记得血光映红了天边，雨落下，顷刻被染红，哭声叫声回荡着山谷。那个地方，叫南京。
一圈昏黄的光晕，从远处走来，靠近崖边。光晕中佝偻的老人伸出手，接住了喃喃自语的北风，她坐下来。
灯初上，夜未央
橘子之所以叫橘子，是因为她出生那年，院子里的橘子终于结了橘子。一树金黄，看得人满心欢喜。满月酒那天，人们摘了橘子来逗她，她一见橘子就不哭了，一双杏眼滴溜溜盯着橘子直转。
她姓程，家里人翻烂了字典想为她取个大气的名，好容易取好了。奶奶听了却直摇头，说女娃娃的名字不能太硬气，叫的贱一些，娃娃活得长久，就这么把大名隐了，改叫了橘子。
橘子很喜欢自己的名字，也很喜欢自己的奶奶。奶奶腿脚不好，橘子记忆中，奶奶没怎么下过阁楼，见天地呆在一盏昏黄的煤灯旁缝缝补补，偶尔唤了橘子上楼量量尺寸，过不多时，橘子便又有了新衣裳穿。
橘子自小便对针线上的功夫感兴趣，常常窝在奶奶的被褥里，看她灵巧的将线转一转，又挑一挑，两块布便缝在了一起。
奶奶常对橘子讲，只要还有一盏灯，日子便过得下去。
忆初，一灯一人
奶奶还是妈妈时，带着爸爸和姑姑两兄妹。爷爷走的早，奶奶一个人，就是靠着这点针线活计，靠着一跟蜡烛，缝缝补补撑起了一个家。灯是奶奶的命，针线是奶奶的支撑，尽管现在爸爸掌事，生活更轻松，奶奶也不愿意放下针线。爸爸常劝奶奶享享清福，可奶奶忙活了一辈子，闲也闲不下来。
橘子可不愿意奶奶闲下来，橘子喜欢呆在奶奶房里看奶奶缝衣服。
灯丝断，祸起
橘子七岁那年，姑姑家里出事了。
茅草堆堆里沾上了火星子，一家都烧光了。大表哥和同学出去玩，回到家里，房子只剩干架子。大表哥哭干了嗓子，吼破了喉咙，蜷在地上，只想和父母一同去了，那撕心裂肺的样子，橘子怕极了，她捂住了耳朵，闭上了眼睛。
奶奶被人抬着下了阁楼，阁楼上终日亮着灯也灭了。
那是橘子记忆中，奶奶为数不多的几次流泪，也是为数不多的几次下楼。后来的橘子终于发现，奶奶就像是家里的支柱，每当奶奶从阁楼上下来，阁楼上的灯被熄灭，都代表着家人的离去。
灯火微微
表哥后来住进了橘子家里，刚开始，表哥一句话也不说，整日阴沉着脸，有时还在梦里嚎叫，橘子常被吓得做噩梦。橘子看着他，也不敢同他讲话，仍旧呆在奶奶房中。
姑姑的离去让奶奶更老了些，橘子趴在灯前，昏黄的灯光下奶奶的每一道皱纹都清晰可见，这些皱纹这几天被泪水浸了又浸，奶奶的脸，像一个洗过的橘子呀，橘子心想。她想笑，可在奶奶跟前，她不敢笑。
奶奶的眼睛哭坏了，当她无数次地将针扎进肉里之后，她便不再缝补了。可那盏灯还是点着，奶奶每日便盯着窗外，有时嘴里还念念有词，该是跟死去的姑姑讲话吧。
灯芯散，火光渐暗
表哥后来没那么颓废了，便开始教橘子认字。橘子的年纪该上学，可日本人打来了，学堂都关了门。若不是表哥教了几个大字，橘子连自己的姓名都写不了。表哥抓着橘子的手，一笔一划的写下字，橘子聪明，学得快。
后来，表哥没了踪影。橘子在大门口蹲着，她相信表哥会回来的，表哥答应过，要给橘子带回课本，要学知识，没有课本怎么行。
表哥真的没有食言，只是课本回来了，他并没有回来。
奶奶又下楼了，阁楼上的灯又灭了。
穿着军装的大哥哥一手捧着表哥的衣服，一手抓着橘子的课本，跪在了爸妈面前，他说表哥是烈士，说他杀了好多好多日本人。
橘子不懂什么是烈士，可他不敢去问爸妈，于是一遍遍的翻表哥带回来的课本，表哥说过，学了课本，就可以像他一样有出息，但课本里没写什么是烈士，橘子只知道，表哥再也不能抓着她的手写字了。橘子捂住了耳朵，闭上了眼睛，眼角的一颗泪，从嘴角落下。
灯油枯，人间炼狱
橘子越来越吃不饱了，都是一样的东西，如今价格却翻了个翻，爸妈想尽了办法，从锅里刮出了些粮食，勉强应付一大家子。
日子若是这般过下去，也并没有不妥。
橘子十三四岁，日本人终于杀进了城。 橘子蜷缩在妈妈的怀里，听着门外不止的哭泣声和妈妈的心跳声。
爸爸外出打探情况，便再也没有回来，妈妈眼睛里微弱的亮光终于消失了。一屋子的女人，该如何呢。
奶奶终于下了阁楼，那盏灯，也随着她走了下来。
灯不灭，人不亡
橘子啊，三十年前，奶奶靠着一盏灯养活了你爸爸和你姑姑。如今，他们都去了，奶奶把这盏灯交给你，出了门，往城外跑，一直跑一直跑，妈妈奶奶都老了，再耽搁，咱们三个人都活不下去，你是咱们的希望，你一定要逃出去。
奶奶的泪又浸湿了她的皱纹，灯下奶奶的样子，让橘子想起了姑姑去世的时候。
奶奶，我要跟你们在一块。橘子扯着妈妈的衣裳。
好橘子，听话啊，日本人总有一天会滚的，到时候，别忘了回来看看我们。
橘子捂住耳朵，闭上眼睛。
好橘子，把眼睛睁开，把手放下来，拿着这盏灯，只要灯不熄灭，日子，就总会过下去。
昏黄灯光下的老人早已忘记她走过多少路，跨过多少江河，她只记得，无论多少磨难痛苦，手里的这盏灯，从未熄灭。
这是她的信仰，她的护身。因为不记得多少年前，有个老人，稳稳地将这盏灯交到了她的手上，为她开辟了一条生的道路。
天地间，仍是一片黑暗。只有这盏灯，以它荧荧之火的微弱力量，动摇了山河。