《乡土中国》1|安居

《乡土中国》

从基层上看去，中国社会是乡土性的。

我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。在我们这片远东大陆上，可能在很古的时候住过些还不知道种地的原始人，那些人的生活怎样，对于我们至多只有一些好奇的兴趣罢了。以现在的情形来说，这片大陆上最大多数的人是拖泥带水下田讨生活的了。我们不妨缩小一些范围来看，三条大河的流域已经全是农业区。而且，据说凡是从这个农业老家里迁移到四围边地上去的子弟，也都是很忠实地守着这直接向土里去讨生活的传统。

不独是在古代、在费老写书的战争年代、哪怕到了今天，中国社会依旧是乡土性的。虽然中国现在已经很现代化，钢筋混凝土的高楼大厦随处可见，越来越多的人离开农村到城市生活，但我们的血脉里仍旧带着浓浓的乡土气息。

许多人在城市里辛辛苦苦拼死拼活省吃俭用，最终目的就是为了在城市有一个属于自己的房子，有一个“家”。

有个家，这是从农业社会开始，以农耕为生的中国人就有的乡土情结。