1968年12月27日是我们到达三中队的第三天。经过大队部协调，我们知青可以到千米之外的二中队食堂搭伙吃饭。
当天早饭后，所有三中队知青被告知留在食堂，参加“1968年东方红农场机械化大队三中队迎新联欢大会”。
农场的公共场所设施非常缺乏，食堂大厅兼做会议场所，里面没有一条板凳，大家只能席地坐在沾满泥土的粗糙水泥地上。
“迎新大会”开始，中队抓生产的瘦瘦领导首先登台。他告诉大家，当前队里在生产、生活上面临诸多困难，要求全队职工特别是知青，在短时间里克服困难，适应环境完成生产任务。
接下来，中队党支部书记顾思道走到台上。他披着棉袄大着嗓门对知青来到中队表示欢迎。
台下的知青从来没有见过这样朴实的领导，立即报以热烈掌声。
顾书记在回顾农场创业史后，介绍了中队建设发展情况。最后点评农场中特别是中队里，存在打架斗殴闹事，男女关系轻浮等不良风气，提醒在座知青，在今后的日子里，对不良风气引起警惕和注意。
两位领导的严肃讲话，让刚来到三中队的知青，在第一时间里较全面地了解到农场、大队、中队的真实情况。但是，领导说的复杂治安情况，给知青们留下了负面印象，其中少数女知青更是对此产生了心理负担。
好在领导讲话后，是一台由三中队老职工担当表演的欢迎节目，使得会场沉闷气氛变得轻松起来。
第一个上场的节目是女声小组唱。从报幕员的嘴里，我们听出表演者都姓王，是来自市区的老职工。虽然，三位高低不一胖瘦不均的“歌手”，音色不敢恭维，但是，她们的嗓门吼起来，却是出乎意料的“响亮”。
她们每每唱到高音处，台下就会有一群人连声起哄“三王！三王！”“大王！二王！三王！”
我们这些新来的知青，一开始听到起哄声都感到莫名其妙。后来，听了旁边老职工的介绍才知道，这三个王姓“歌手”，在中队里的知名度都很高，分别位列前三。
接下来，老职工表演的节目，有男女声独唱、对唱小组唱和大合唱。虽然，他们表演得非常投入，但是，因为都是属于唱歌类型，没能引起台下观众足够兴致和热烈掌声。
然而，当报幕员报出“下面由任根福表演硬气功节目”时，台下起哄声又一次高高响起。
只见一位个子较高戴着新四军帽子的老职工缓慢走上台来。他先是表情严肃地从上衣口袋里拿出一根竹筷，然后用手指夹在竹筷中间，向着台下观众来回晃动，以便大家看清“道具”真面目，最后用掌心将筷子另一头点在喉咙口，大吼一声屏息顶住竹筷。
这个硬气功场面，让台下观众为表演者暗暗担心起来。
没想到，任根福的脸在涨得通红约有半分钟之后，只听见“咔嚓”一声响，那根竹筷竟然半腰折断了。顿时，台下的老职工们立即喝彩起哄鼓掌起来。
最后一个出场的节目是“学说上海崇明话”。一个瘦瘦的男“演员”用上海话作铺垫，中间关键部位夹杂着一些崇明土话的方式，向大家讲述了一个又一个的小故事。
这些故事的发生地都来自于三中队，事情的来龙去脉经过他拿腔拿调的夸张叙述，同时辅以丰富的面部表情，幽默滑稽的肢体语言，让台下知青们看了听了之后笑声连绵不断，有几个知青甚至笑得双手紧紧抱着肚子，像是已经被笑疼了似的。
现场所有初来乍到的知青们都没有想到，三中队的领导和老职工们对知青们的到来，竟然是这么样的重视，化时间化功夫组织了一台令人捧腹的欢迎节目。
华东师大二附中的一些高中知青看了节目后，在台下坐不住了。他们中的几个文娱积极分子交头接耳一番后，立即上台给大家即兴表演了一个男声三重唱节目作为回报。
他们唱歌时运用高、中、低三层音部，使得歌声变化无穷，不仅赢得全场热烈掌声，而且将整场演出推到了一个崭新的高度……
崇明因为海岛地理位置，冬天的海风特别大，今年气温更比往年要低，天气异常阴冷，对刚从市区学校到农场务农的知青们来说，是个很大的考验。
一个寒风似刀的上午，我们同宿舍四位同学，借故躲在草棚宿舍，避寒不出工。可是，四面进风的草棚里，温度与外面基本相同：毛巾冻得梆梆硬，热水瓶口结了冰，人即使是棉帽棉衣棉裤棉鞋全身裹上棉花，还是觉得冻的难熬。
“我到外面去拿点稻草，烧点火大家取取暖。”一个同学突发奇想，从外面捧回一些半干稻草。
也许，气温太低，稻草还未干透，火柴火苗接触到了稻草，就是烧不起来。火柴接二连三地划着点燃，又一根接一根地熄灭了。当火柴划到只剩下最后两根时，稻草终于被点燃。
黄黄的火苗，经过一根干稻草小心助燃，逐渐变大，升到了半尺高。人站在火焰旁边，立即感到了温暖。
“好啊，终于点着了！”缺乏农村生活经验的小知青，浑然不知室内燃烧稻草，会有发生火灾的严重后果，而是像安徒生童话里卖火柴的小女孩那样，一心盼望着眼前能够出现火光。
“当心！不要让火窜得太高！”“这样子取暖，是不是有些危险！”然而，当火苗真的出现后，我们的心情是惊、喜、怕交织一起，变得复杂了起来。
只是，在寒冷情况下，大家嘴巴上讲着害怕火灾的话，手里却没有要灭火的动作。
火焰继续升高，一个同学似乎感觉到情况有些不妙，将手中的一把稻草，向火焰上方直接盖了下去。火焰“噗”地一声应声熄灭，一股浓烟从稻草堆里腾空而起，直冲屋顶。
“不好啦，不好啦，大家快看呀！我们的草棚宿舍，在冒烟啦！”农田里拔棉花秸的一个女知青，无意中发现草棚宿舍冒着黑烟，连声惊叫起来。
“快！快！快！大家赶快放下农活，奔回去救火！再晚了，恐怕草棚宿舍要被烧掉了！”负责中队后勤工作的李树龙副中队长，看见草棚宿舍在冒烟，心里比知青都着急。
他知道，如果知青宿舍失火，场部领导一定会批评、责怪、通报下来。问题是知青的被褥箱子烧掉后，在生活物质极其匮乏，样样都要凭票供应的情况下，善后处理起来麻烦就大了。
一条长长的队伍，一路向前狂奔。李树龙第一个冲到我们宿舍，一脚踢开芦苇门，嘴巴没说一句话，双脚不顾一切地在冒着青烟的稻草堆上一阵乱踩，全然不顾自己脚上的棉布鞋是否会被烧着。
“你们……你们这是在放火！你们……你们难到想要把草棚房子点着了不成？！”李树龙大声喘着粗气，用手指着我们，绷脸瞪眼开口说的第一句重话，差点把我们吓倒。
“天冷……天实在是太冷了……”“我们……我们只是想烧一点点稻草……取取暖……”“我们……我们根本没有想要放火……”“我们……我们看到火苗起来了，就马上把它熄灭了……”此刻，我们已被吓傻，不知道该怎样向李副中队长做出解释。
“你们还说没有放火！这稻草堆里的火星，是怎么一回事？！难道稻草是自己烧起来的？！”李树龙心中的怒火没有熄灭。
我们看着冲进大半屋子的男女知青，感到羞愧难当。
“还好，还好没有真的烧起来！你们知道吗，火是有热度的，烟也是有热度的！如果烟的热度，上升到一定高度，也会把屋顶上的稻草点燃的！到那个时候，你们怎么办？！”李树龙大声地说道。
我们听了李树龙的话，完全知道后果了，只能等着挨批。
“你们几个小知青，现在都给我听好了，从今以后，你们绝对不能再做这样的事情了！否则，我是绝对不会饶恕你们的！”李树龙见我们低着头，一副可怜兮兮的样子，刚进屋时激动气愤的心情，渐渐平复了一些。
草棚宿舍的芦苇门，被重新关上了。此时，我们四位同学，都感到非常懊悔。大家刚到农场时，都想给领导留下一个好印象。可是，这把火，把我们的形象给彻底烧毁了。我们的心情，也像宿舍里的温度一样，坏到了极点。
自从这件“草棚取暖险酿火灾”的事情发生后，我们的心情一直非常压抑，小心翼翼地过着日子，不知道队里会对我们做出什么样的处理。
直到一个星期后，李树龙副中队长在食堂吃饭时，微笑着向我们打起招呼，压在我们心上的一块石头，这才终于落了下来。（完）