周末傍晚的地铁车厢依旧有些拥挤，座位上沉稳老练的中年大叔专注的瞅着手机中的股票走势图，这如同脉搏一样的股价走势让他陷入了思考，揣测着是继续跟投还是撤出；穿着运动鞋几分帅气的男生在痴迷的玩着游戏，一身朴素装扮的女孩握着手机看着最近热播的网剧，旁边的年轻妈妈刷着朋友圈中好友们千姿百态的生活，一旁的小男孩乖巧的看着有动物图像的书籍，不时会向妈妈问询一句，农名工伯伯在兴致勃勃的刷着短视频。屏蔽门旁长发齐腰的女生在浏览着购物网站上款式多样的裙子和化妆品，站着状态的她更显得苗条，车厢连接处新婚燕尔的中年人刚加完班回来，疲惫的眼神显露出工作的辛酸，依靠在角隅里陷入莫名的沉思，穿着浅蓝色连衣帽的女孩握着银灰色的扶手一副失落的状态……
女孩的名字叫珊珊，回程的大巴车上，她本以为同行的男队友小健会主动添加自己的微信，但却一直没有收到对方的添加请求，一直到下车解散依然没有任何动静。进入地铁站，小健往东至草房方向，珊珊往北至天通苑，匆匆而别后，看到小健的身影汇入往来的人群中，珊珊失落又期待，她本以为在大巴车上人多耳杂，小健不好意思添加自己的微信，会乘坐地铁上的路上添加，但就快要到家时，依旧未能收到小健的添加请求，她有些灰心了。珊珊本来是周末外出露营散散心。缓解工作压力的，她约了闺蜜和同事都没有时间，她自己便报名了户外组织，想着亲近大自然好好的散散心解解乏，但活动结束后发现反而比之前更加抑郁了。
初夏的一个周六早晨，惠新西街南口外停满了前往郊区的大巴车，平日里衣着讲究的上班族们换上了户外装，从四面八方赶来参加周末的户外活动。有的是报名参加房山的峡谷穿越，溯溪漂流，有的是参加门头沟境内的古村探寻和野山徒步，有的是去往延庆方向的高山林野穿越，当然也有去往坝上草原和东戴河避暑纳凉的群体。一年一度的露营也开始了，互联网从业者珊珊从开春到盛夏还未出去过，一直期待露营欣赏浩淼星空的想法早已酝酿已久，问询几位闺蜜和同事欲一起报名出游，但都未成功，怀着对大自然的向往她下定决心一个人报名参加了。
按照活动群里的集合地点，背着装有桶面、苹果、面包背包的珊珊如约而至。走进大巴车，她看到前排的几位都无一例外的是中年夫妇，虽然看上去年龄不小，但其装扮显露出是经常户外的健将。中间位置是一些尚且年轻的群体，珊珊在偏后位置一对情侣的后面坐下，纵使都戴着口罩，但各种交谈声不绝于耳，一种吵闹的氛围显然不够安静。珊珊惊讶的发现参加活动的人群有的是闺蜜一起、有的是三五成群的同事，有的是相敬如宾的情侣，而自己就单独一人。她旁边坐着一对闺蜜，一边聊着繁重的工作，一边吃着灌饼喝着牛奶。既定发车时间到了后，依旧有几位队友还未到达，领队谦和的说，大家稍微等一下，还有几位就两站地铁到了。
五十座位的大巴坐了四十多位乘客，珊珊的旁边空着，她将行李架上的背包搁在了座位上，后排的一些男生旁座位也空着，她本来期待着会有一位帅哥坐在身旁，路上可以简单的聊聊，但梦想是破灭了。她被周围热闹的交流声包围着，感觉有些吵，不过后排的男生间的对话还是蛮滑稽幽默的，她明白他们故意聊的好笑一点吸引女生们的注意。
“问候下大家早上好，我是这次活动的领队，我叫山谷子，大家也可以叫我大山，也可以叫我小三，我们这次去的地方是位于河北望云顶，这个地方的长满了花草，特别漂亮，还能看到云海，日出日落也非常的美····”领队大山介绍完相关行程后，车里恢复了安静，多数队友因起早而有些倦意便进入了沉睡的状态，前面的女生脑袋靠在男友的肩膀上显得安静温柔，男友半眯着眼睛不时玩玩手机，但动作十分谨慎，害怕弄醒他那睡的酣香的女友，旁边的那对闺蜜也戴上了眼罩进入了熟睡状态，后面的几位男生则在玩着手机，珊珊戴上了耳机，掏出包里的白落梅的散文，晌午温柔的阳光透过玻璃照耀在纸页，那些文字仿佛被赋予了生命，读起来那样的惬意而美好。
沿着八达岭高速往西北方向，穿过丛山峻岭的长城，远离市区，郊区的天空蓝幽幽的，翠绿的草木宛如巨幅地毯一样铺展在山腰峡谷中，鞍部的高压线塔垄停歇着一群飞鸟。行驶了将近三个钟头后途径一处热闹的小镇大巴车终于停歇，队友们纷纷下车开始午餐，有的去了烩面馆，有的去了成都小吃，有的去了驴肉火烧店，还有的涌进了小超市抢购着大桶水。“我们在驴肉火烧店，要一起过来吃点吗”车上的领队之一秀清给珊珊发出了这样的消息，但却未见她回复。
车上四十多位成员来自五六家户外组织，从各个户外报名参加的队友一起拼队组成一个集体参加，珊珊报名的A户外仅她一位单独的女生，但车上还有一位从B户外报名的单独女生凝儿，那会儿下车吃午饭的时候，坐在斜对面的凝儿主动跟珊珊聊天，看到凝儿这样随和友善，她们一见如故，不一会儿功夫，就热聊熟络起来，她们俩因短暂的交往相识虽算不上是推心置腹的闺蜜，但至少算得上是可以说话聊天的朋友，她们一起吃了炒饭，还去旁边的水果店买了一些葡萄和小西红柿。看到所报名的A户外领队秀清发来消息时，珊珊不想凑热闹，所以选择了凝儿一起午餐。
驶出了小镇，途径一片平畴沃野的田园，终于在一家废弃的汽修站附近找到了简易的厕所，淌过落地沾灰的土路，红砖垒成的厕所已经炸开了道道缝罅，像是经历过地震一样，一些女生看到这样场景产生了退却，有几位女生依旧在排队。男生们在左侧一处残垣的墙根处解决了内急的问题。远处宁静的村庄隐约可见，一路朝西南挺进，道路越来越窄，车辆越来越少，林子越来越密，沿着两山之间的隈隩峡谷挺进，路旁的小溪更加清澈，天上的云朵更加的灿白，出游的心情也渐入佳境。
沿着山腰的弯道连续行驶了半钟头后，终于到达鞍部的平坦位置，大风车在不停转动着犹如童话里的世界一样。午后的阳光十分刺眼，但习习凉风吹散了那份燥热。所有的帐篷及背包等装备由面包车沿着坑洼的土路统一运往营地，队友们排成很长的一列轻装从简的朝营地进发。穿过一片生长着华北落叶松的林子，便走进墨绿草甸的小径。珊珊和凝儿一路形影不离话语不停歇的走着聊着，主领队山谷子和两位副领队在将大家的装备塞进面包车后沿着山沟中的近道朝营地小跑而去，这伸手动作就像是山羊一样的敏捷。
到达一处平坦的营地后，放眼观去，绵延起伏的群山望不到尽头，眼前是大片的人工林子，新鲜的空气令人倍感舒适。山谷子打开了大功率的音响，里面播放着轻快的音乐，大家从面包车上取下各自的宿营装备开始安寨扎营。由于凝儿高挑，所以她租的是单人帐篷，故而珊珊的双人帐篷只能一个人住了，看到队友们都十分利索的将帐篷撑开搭建好，珊珊有些莫名的着急，也仅仅是三年前露过一次营，完全忘却了怎么搭建帐篷，她看到旁边队友们娴熟的将帐杆插进帐眼内时有些慌乱。
“需要帮忙吗”一位男生走近说，“谢谢哈，这个我不太会穿”珊珊激动的回应，她看到了一张俊朗帅气的面孔，而且眼神又充满了友善的表情，“你是第一次露营吗”男生将帐篷牵开后说 “哦，不是，好几年前去海坨山露过营，你呢” “我还好，也一年就露一次吧” 男生将帐杆穿进帐孔内回到，“来，你帮我把这边按住一下”男生说，珊珊将穿好的帐杆一边摁住后，男生慢慢的将另一头穿进，帐篷随着帐杆的弧度支撑起来，“来将这个踩进去”男生递给珊珊两个帐钉后让她踩进潮湿的土壤里，现在可以啦，“哦哦，谢谢你呀” “客气了没事，注意这内帐要一直关着，不然会有蚊子进去” “你是那个户外的呢” “我是A户外的” “这么巧，我也是A户外的，我们在一个群耶，我群里的名字叫珊珊，你呢” “哈，真巧哈，我们这次好像有五六家户外拼团的，我群里的名字叫小健” “待会儿烧烤你有报名吗” “有的呢” “那你先整理一下，有啥事说话哈”
“她是一个人报名的，感觉对你印象还不错嘛”A户外领队秀清说到，“呵，哪有，我是看她不太会搭帐篷所以就帮一下而已”小健很随和的回应道，“你这么帅应该不缺对象吧，你不要我就去试试”秀清狡黠的说到，“人家看不上我的”小健幽默的回应。在小健给珊珊搭帐篷的时候，秀清在给曾经一起出游很多次的月月和叶叶搭帐篷，他计划给他们搭完帐篷后再给珊珊搭，但小健先去了，秀清开心又失落，他明白那样的话珊珊大概率是会对小健产生良好印象的。
“要放风筝吗” 小健拿着大风筝走近珊珊跟前的说到，“我不会耶” “没事，我可以教你呀” “好呀，我把包放进（帐篷）去一下” “你在前面拽着绳盘，我在后面拖着风筝，你往前跑，我跟上” “好呀” “快跑快跑，我松手了” 但珊珊的步子未能加快，风筝如蜻蜓点水般跃起又落了下来。“这个还得快点跑才行”小健拿着落地的风筝走近珊珊跟前说，“我跑不动了，怕摔倒，要不你来呗”珊珊力不从心的回应，“那也好，我来拿着线盘，你拖着风筝哈，我们一起跑，小心别划伤手” “好呀” “飞起来了吗” “飞起来了咯 ，飞起来了咯，快放线快放线” 小健一边放线一边感受小跑过程中微风的沐浴，他的步子渐渐慢起来，回望看到这大风筝越过了头顶，越飘越高，越飘越远，也越来越小了。“嘿，给你拿着”小健将线盘递给了珊珊，就像是递来一束芬芳的玫瑰，令人感动着迷。
珊珊接过连接风筝的线盘脸上洋溢着喜悦的笑容，“来，你看要落了就把绳子往回拽一些，就这样一拽一松，就能飞的更高” “哇，好久没放风筝了，这是风筝是你带的吗” “哦，我也是，它是领队秀清带的” “哈哈，带的还挺全的” “看，他带了两个呢，那边也在放”
秀清将另一个风筝放飞起来后将线盘递给了月月，月月和叶叶两人欢乐的在墨绿的草甸上放着风筝。秀清起飞了无人机，通过航拍的视角，他看到了更广阔的山峦，营地上的帐篷就像是五彩斑斓的花圃一样夺目。烧烤产生的炊烟消融在空气中，自驾游的乘客在山头位置埋锅造饭的举动清晰可见。沟谷中的低洼处还有一些人在解决如厕的问题，但只能看到一个点点。
傍晚来临时，各个户外队均分到了碳炉、肉串和啤酒饮料，大家一起分组进开始着美味的烧烤，男生们都生着炭火，女生们穿着肉串，各自井然有序的忙活着。鲜嫩的肉串在彤红炭火的烧烤下发出滋滋的响声，浓烈的肉香味溢出。“哎，来尝尝”小建将烤好的肉串递给了珊珊两根，“谢谢” “来瓶啤酒吗” “我不太会喝酒” “没事的，喝一瓶不会醉的” “谢谢哈，真不会喝，喝了就上头” “那好吧，你要喝点雪碧吗” “有雪碧呀，来点儿” “来，纸杯在这里，我给你倒上” “不用的，我自己来就可以” “来来来，我们一起走一个” 珊珊倒了半杯雪碧后小健拿起啤酒跟烤炉旁的A户外的诸多队友们共饮了一杯。
酡红的晚霞映照在云虹天边，烧烤渐渐接近了尾声，秀清多数时候在抓拍着Party掠影，“来给我们拍几张呗”两位姑娘说，“好呀好呀”秀清激动的回应，他在给姑娘拍照的时候或趴或蹲，终于将他那半瓶啤酒踢到了，他觉得有些可惜，但没有比给女孩子拍照更令人兴奋的时刻了。而且还是那样漂亮的女孩子呢。
音响里欢快的音乐持续播映着，烧烤结束后，秀清从背包里掏出了荧光手环，分发给了珊珊和一些姑娘们，而在发给男生的时候秀清显得尤为吝啬，他是数着一根一根给的，而发女生的时候，是一把一把发的，无可厚非，秀清是希望吸引女孩们的关注和留下姣好印象。秀清调换了几首劲爆的迪厅音乐，他摔先舞动起来，他一边跳着一边吆喝着让大家一起来。秀清看到小健和珊珊挥舞着手中的荧光手环扭动着，月月和叶叶也慢慢的舞动着，氛围渐渐热闹起来。在晚会进行到高潮的时候，酩酊大醉的山谷子却因滋扰旁边自驾游中的姑娘而与对方发生口角，姑娘的亲友们个个彪悍，身形魁梧健朗，仿佛就像是恶霸一样，他们当中的姑娘穿着碟白的裙子在晚上依然闪闪发光，喝的大醉的三谷子和兼职领队在姑娘路过时吆喝着一起喝点，不料那两姑娘没有理会，山谷子起身跑去堵住了姑娘的去路，姑娘喊了一声，不远处她的那些人高马大的男同伴们气势汹汹的过来，见此情形山谷子立马就嫣儿了，“大哥是误会一场，一起喝点吗”山谷子吞吐的回应，“谁他X的跟你喝呀，给我滚远点”黑夜中那大哥愤怒的眼神闪烁着一股杀气。“你说什么，我跟你说，这是我的地盘，你给我滚”受到屈辱的山谷子开始反唇相讥，结果上演了一场恶战。
月色如洗，星河灿烂，在队友们多半进入帐篷开始睡觉的时候，秀清抄起了三脚架和相机开始拍摄这浩瀚的夜空。“大家将帐篷地钉扎牢了，石头压实了哦，晚上说不准刮风下雨”山谷子在入睡之前挨个检查队友们的帐篷，他握着手电来回巡逻着，不时的哼唱着几句。珊珊将自己的荧光手环挂在了帐篷外面，不想让别人走错来到自己的帐篷旁边，尽管视野开阔，但在群山中却没有手机信号，这使得独睡一个帐篷的她增添了些许恐惧之感。一会儿是山谷子的巡夜声，一会儿又是秀清路过时脚与草地摩擦的窸窣声，尽管是两位领队，但珊珊总有一种怪异的感觉这两男生不太靠谱。
“嗵”一声巨响后将刚刚进入睡眠状态中的珊珊弄醒，随即刮起了呼呼的大风，这如同山洪一样爆发的声音让深夜变得恐怖，珊珊睁开眼，看到系在帐外的夜光手环伴随着帐篷一起摇晃着，她看着那微弱的灯光略微有些恐惧，噼里啪啦的大雨接憧而至，愤怒的拍打着帐篷，宛若密集的敲鼓声异常响亮。“嗵”又一声炸雷的响起致使她将身体卷缩的更紧了，耀眼的闪电将夜空撕开了一条口子，仿佛大地被切成了两半，而自己就在这裂开的位置，下面是万丈深渊。闪电时候又陷入了冗长的黑暗中，系在帐外的夜光手环在狂风骤雨中不见了踪影，黑魆魆的夜仿佛仅剩下自己一个人在露营，她想跟领队打电话，但手机没有信号，珊珊将身体缩的更小了。
噼里啪啦的暴雨就像是鞭炮声一样响个不停，强势的暴雨敲打着外帐，帐篷渐渐塌陷了下来，帐杆处渗进的雨水滴落在睡袋上，滴落在背包上，滴落在她的刘海上，滴落在她的脸颊上，她感觉到了凉意和潮湿，喔，天呐，原来不仅是上面滴水，地上的积水也没过了防潮垫。她迅速的坐起，将睡袋披在背上，嫩白的脚丫子被雨水浸泡着，被弄湿的头发像是被淋成了落汤鸡一样，她惊恐的呼喊着，“喂，小健在吗，你们还好吗”珊珊的叫喊声被无情的暴雨淹没，她仿佛在跟自己说话。闪电又一次划破了夜空，在大地变得明亮的瞬间她好像啥也没有看到，仿佛自己在一座孤岛上，四周是汹涌的海浪。“小健在吗，秀清在吗，三谷子...”珊珊听到了自己的回音，疯狂的暴雨依旧持续落着，帐篷内已经变成了水牢，珊珊竭力的用后背顶着，她一旦躺下帐篷就会完全塌下来，她试图拉开帐帘，看看外面的队友们是否还在，但外面就像是无数双魔爪一样在疯狂的敲打着让她不敢动弹。
“大家的帐篷进水了吗，快过来烤烤，我这边马上生火了”暴雨持续了半个钟头后听到了山谷子的声音，蹲在地上珊珊如同雕像一样坚持了半个钟头后慢慢的拉开帐帘，脱下了几乎湿透的睡袋，披上了背包里也被水弄湿的外套慢慢的站起，正前方的黑云压顶，朝着市区的方向继续兴风作浪，半山腰处一排汽车的灯光在移动，多半是自驾游的乘客因为被暴雨侵袭后匆匆连夜赶回家吧。营地中央的位置升起了一堆柴火，燃烧的火苗倒映在队友们惊恐而坚定的眼神中，珊珊就像是灵魂被抽走的僵尸一样朝火堆走去，她光着脚丫子，拎着鞋子，一副黯然伤神的模样，仿佛是行走在沼泽地里。
山谷子在为一位女生烤鞋子，秀清在给月月和叶叶闺蜜烤着睡袋地毯，刚从很远处掰断油松木树枝的小健和另一位男生缓步而来，他们身上布满了油脂的味道。凝儿和一对夫妇在烘烤着外套。“这雨下的也真够大的，之前也经历过晚上露营下雨，但从来没有比这次下的大，帐篷都进水了，今晚看来是没法睡了” “哎，确实你们这租的帐篷质量不行啊，差点都被刮跑了，你看他们自己带的帐篷一点事都没有” “这个帐篷确实不行，不过也主要是没有想到晚上会有这么大的雨” “这雨来的快，走的也快，后半夜应该是不会再下了” “真是恐怖，也从来没有经历这样的雨夜”
“你们帐篷都湿了吗”小健走近火堆旁对大家说到，“肯定呀，今晚上估计是没法睡了”秀清回应，“那这会儿能回车上吗”一位男生回应，“这山路刚下完雨挺滑的走夜路不安全呀，况且司机也没在车上，他不一定乐意让大家去车上睡”秀清辩解到，山谷子将自己的帐篷让给了两位女生，秀清也将自己的帐篷让了出去，“小健你的帐篷还能睡吗”凝儿对小健说，哎呀，勉强吧，“我们睡一起吗”小健说，“我不介意” “我也不介意的” “你的帐篷也湿了吧，你要不跟凝儿睡我的帐篷吧”小健说，小健言闭，看到凝儿脸色耷拉下来，珊珊瞬间有些黯然神伤，“不..没..我的帐篷还好没湿，不影响”看到小健在为凝儿烤衣服珊珊心里格外不是滋味，她失魂落魄的回到了帐篷内，将睡袋垫在了下面，她双腿弓着，双手抱着腿腕，下颚贴在膝盖上陷入了凝思的状态。
“你都不过来看看我，我都差点被风吹走了”早上天亮的时候珊珊有些生气又略带撒娇的对秀清说，“看你也没过来，以为你没事呢，又不好意思去叫你”秀清辩解到，珊珊愣在原地不知所言。
雨后的早晨山谷里升起了厚实的云雾，空气清凉而舒爽，秀清喝了煮了美味的粥和鸡蛋，大伙儿大快朵颐的享用着，脸上浮出温馨的笑容。珊珊路过的时候，秀清视而不见并没有任何的招呼，她心里有些难受，她本想着会叫自己喝点粥，但秀清却没有，而几分钟前她还看到秀清那样殷勤而又嬉笑的将粥舀给凝儿。珊珊忽然如鲠在喉。
回去的路上，珊珊注视着外面的夜景陷入了凝思和自卑的状态，不小心看到斜对面的凝儿用手机聊天，瞥见秀清不停的给凝儿私发他用单反给她拍的照片，凝儿是F户外的队员，F户外仅仅凝儿一位队员，所以没有领队，以至于秀清总是在凝儿的面前那样的特别“关照”而自己就是他的队员啊，却不见他这样的关心，当然自从昨晚烧烤Party没有喝酒后，仿佛小健和秀清瞬间疏远了自己，而凝儿是那样的畅快淋漓的和他们狂饮，她们喝的越多，聊的话题就越广泛，越深入，越亲腻，而自己不会喝酒仿佛就成了观众。另一方面珊珊觉得自己长得确实也没有凝儿好看，男生们那样讨好凝儿也是情理之中的。
透过地铁内的车窗玻璃，珊珊看到了自己的影子，额头上竟然有了一丝皱纹，眼袋也微鼓了起来，脸又大又肥，刘海凌乱的散落在耳垂间，她不敢相信这就是自己。曾经那个如花似玉男生们倾慕的女孩不见了，渐渐变成了黄脸婆，一阵的惊愕在心里蔓延，就是遭遇雷击一样的失魂落魄。良久，她努力保持着平静的状态去回想去思考。
珊珊回想起三年前海陀上露营的时候，那会儿自己留着柔顺浓密的长发，穿着领队提供的古装裙子，宛如玉殿嫦娥，在营地旁的观景台处仙姿玉色的站着，很多持有相机的男生们纷纷偷拍着自己，珊珊的心里是那样的开心和激动。在晚上一起火锅的时候，领队把羊肉卷分给自己吃，给自己坐的石头铺上了布毯，还给自己斟了大半杯葡萄酒，那男领队和秀清一样的好色，漂亮的姑娘一般会斟的红酒多一些，那领队也喜欢摄影，一路上都在给自己拍照，不时的偷拍自己，那次活动车上基本多半男男生都添加了自己的微信，有些长得憨里傻气的自己没有通过，那会儿总是自信满满的出游，甚至还带着一丁点的高冷范儿。
光阴荏苒，三年过去，曾经貌美的容颜渐渐褪去，皮肤变得松弛，再度出来露营时，已经不再被男生们那样关注了，没有男生再偷拍自己了，没有男生主动添加自己微信了，没有男生肯为自己拎包了。这不怪男生们，珊珊明白自己已经三十了，再也经不起岁月的摧残了，她很想尽快找个对象嫁了，她明白年龄越大就越会那些目光短浅以貌取人的臭男人看不上，尽管那些男生们那样的冷落自己，但让珊珊明白了依旧要自强自信起来，纵使没有男人，自己也一样活动潇洒从容，她也不再那样嫉妒凝儿了，因为过不了几年，她也会因容貌的褪去而被冷落。
珊珊想通了，那些臭男人不添加自己微信，自己还不稀罕了，他们看起来是那样的肤浅，而我会好好努力好好活着的，想到此，珊珊的嘴角浮现出一丝浅笑。