在太阳河畔

一场春雨淋湿了太阳河畔的天空

仡佬寨的男女老少就谈论起栽苞谷的事情

你和你的男人吵了一架之后

扛起锄头走进苞谷地

你们经常这样，像是熟悉的陌生人

碰上这种情况，你就不理他

用锄头狠狠地撕咬苞谷地，一层又一层

把怨气剥开，锄头在泥土里磨牙的声音

从九十九堡传来，太阳河的倒影中

他的汗水稀里哗啦地流淌着

你看到的所有，这些琐碎

就是你的生活

他坐在你对面

你拿起一瓢清水给他解渴

从早晨开始，然后是傍晚

那片苞谷地，到处是苞谷籽发芽的声音

无论发生什么，吵架也罢，沉默也罢

你和你男人的生活，既然在一起就要遵循祖训

不能随随便便一走了之

在太阳河畔，一场春雨过后

仡佬寨的男女老少繁忙起来

各自都在思想秋天的重量到底有多重

你也不例外，也在扪心自问

酒坛子装满苞谷酒，一切才是事实

你和你的男人吵吵闹闹

但想法是一样的

只有苞谷酒装满坛子，冬天才是温暖的

孩子们穿上新衣裳，火塘上挂满腊肉

还有亲戚们从四面八方用马驮来的问候

然后倒满一屋子的欢笑声