明朝时，北京的西北赫然就是边塞了，还修建不少城堡要塞。我们几个同学结伴多次探访当年的边城，大开眼界。
明初，要面对北元残存的势力，后来又不断有蒙古蒙古骑兵的侵扰，蒙古多次侵入昌平州，甚至兵临北京城下，朝野震动。为了防备外敌，明朝在京城西边、北边的大山里，沿长城一线筑起不少要塞，构成北京西北部的军事防御体系。
满清入主中原后，疆域直抵漠北，明朝在长城沿线的诸多防卫要塞军事意义顿失，最终演变成了村落。
世事变迁，现在这些村子，有些归属北京，有些属于河北省。
当年边关今何在？看看去吧。
去过两次镇边城和横岭城。
镇边城，曾经的京城卫翼，现在属于河北怀来县横岭乡，叫“镇边城村”。以城为村，沧桑立现。
镇边城建于明万历年间，原有东、南、北三座城门及瓮城，如今仅余东门，头几年翻修了，焕然一新，只是少了点年代感。
村里还有一些老房子，一棵老树，牌子上写着树龄2000年。这些，或许也能诉说当年的要塞甚至更久远的历史。
镇边城北边几公里是横岭城，现在也降格为村了。横岭城建于明弘治年间，规模比镇边城大，城墙横跨沟壑，依两山而建，应该很有气势，但如今保存下来的遗迹更破旧，残存的城门、城墙似乎没有什么保护措施。我们第一次去时，有两只小狗在破旧的关城上玩耍，见到生人，狂吠不止。现存的横岭城南门（遗址）是万里长城沿线绝无仅有的双门格局（一说为南门西侧的双孔水关），城北的城楼也在。
横岭村里还修复了戏台、关帝庙，但最醒目的建筑并不是城楼，而是一座上面有个红五星的礼堂。村里人说，礼堂建于上世纪60年代后期，因为当时的公社机关设在村里，所以才有了礼堂。历史多长才算久远？村里的小姑娘说起这座礼堂，和说起明代的关城，感觉竟一样。500年前的关城，50年前的礼堂，皆是久远的尘埃。于我而言，则恍若隔世。
有一次，我们从横岭城再往北走，穿行在官厅山峡中，目标是一个很小的村子，但名字却大得很：“幽州村”，这名字比镇边城村还有气魄。
这个行政上隶属于怀来县官厅镇的村庄，依山傍水，风景秀丽，村西侧是永定河谷。
小山村靠峭陡的山峡间一条狭窄曲折的公路与外界相连，村子至官厅水库有一段路号称“绝壁长廊”，是在永定河峡谷石壁上开凿出的。除了公路，丰沙铁路（丰台至沙城）在这里也设个站。但毕竟身处深山峡谷，小村离怀来县城也要七八十里，由于路途遥远、交通不便，幽州村还有些与世隔绝的味道。
所谓山村，民房大都依山而建。估计当年村民必定是沿河谷而居，后来人多了，也因河水泛滥，人们逐渐向山上发展。如今，从山上的民居眺望山下的民居，落差足有百米。
村里极少年轻人，街巷异常安静。路遇几位留守老人，闲聊，当年的勤苦，岁月的蚀灼，现今的淡然，都显现在脸上。
在这个古老幽静的村子闲走，看那些用石头垒砌的民房，一二百年的老宅虽已破旧不堪，但令人肃然起敬。
村里有座法云寺，由一位僧人管理。了解内情的同学说，这位僧人还同时管着其他几个村的寺院，所以游客很难见到他。果然，我们去时，寺院大门紧闭。旁边有座新修建的戏台，似未完工。
下午的阳光温暖充足，阳光照射下，石头老房子呈琥珀色，斑驳陆离。迷失其中，会感觉时空反转，不知今夕何夕。
在幽州村住了一晚，农家乐干净实惠，30块一晚，三餐另点。在农家院子里，伴着凉爽的山风免费看满天星斗，超值的享受。
万里长城多雄关，河北段就有著名的关口紫荆关。2020年秋天，我们几个同学“访关”到此，感受当年边关的风采。
紫荆关在蔚县紫荆岭上，是河北平原进入太行山的重要关口，战国时就设了关口，一直延续下来，以前叫子庄关、金坡关等多个名字，金元时改名紫荆关。
紫荆关位于居庸关、倒马关之间，合称“内三关”，是明代内长城的主要关口之一，可眼前的紫荆关让我们大失所望。
紫荆关原有4个门，南北两门为交通要道。北门为明代建筑，门洞上有“紫荆关”“河山带砺”匾额，皆明万历年间书、刻，北门前些年大规模整修过，复原了垛口，也少了古旧的气息。但北门和北城墙以前都是用大块石头垒砌的，这在中国同类建筑中不多见，现在还保持原样。只可惜，关楼早已毁弃，没了关楼，雄关的气势大减。
如今交通发达，四周发生了很大的变化，紫荆关也失去了当年的雄伟。我们登上关城，追寻曾经的旌旗招展、战鼓声声，不胜感慨。
明朝尹耕是个诗人，也自视为兵家，他有一首《紫荆关》，道出了关口前后的变化：
汉家锁钥惟玄塞，
隘地旌旗见紫荆。
斥堠直通沙碛外，
戍楼高并朔云平。
峰峦百转真无路，
草木千盘尽作兵。
谁识庙堂柔远意，
戟门烟雨试春耕。
诗里说：当年战事紧张时，紫荆关上旌旗迎风招展、刀戟密布，加高的哨楼直入云霄，明朝的斥候也深入漠北敌之腹地侦察。紫荆关峰峦叠嶂，草木皆兵，严阵以待。后来朝廷采取怀柔政策，紫荆关又有了和平景象，老百姓又要春耕了。
紫荆关把守的通道，即“太行八陉”之一的蒲阴陉，有条小路被当地人指认是蒲阴陉古道。
“陉”是太行山里东西向的横谷，是古代晋冀豫三省穿越太行山相互往来的咽喉通道，也是重要的军事关隘。八条通道，也就成了大名鼎鼎的“太行八陉”。
离紫荆关不远就是飞狐陉，也是“太行八陉”之一，在河北涞源县北、蔚县之南。古代涞源一度称飞狐郡，就是取自飞狐峡而得名。
飞狐陉是一条大峡谷，两边多悬崖绝壁，如刀劈斧斫一般，高峻峥嵘、雄拔峭丽，蜿蜒百余里，在北国不多见。峡谷时宽时窄，一会儿窄窄的，以为路尽天头，一拐弯，则豁然开朗。
秋日的飞狐陉最美，红绿白黄褐，色彩多多。我们开车在峡谷里穿行，走走停停，一路几十里，充分感受了太行山的壮丽和深秋的斑斓，绝对是享受。
飞狐陉在春秋时属晋国，战国时先后属赵国燕国，因地势险峻、扼控要道，历代多征战。古云：“踞飞狐，扼吭拊背，进逼幽、燕，最胜之地也。”
一趟一趟的行走，尽管世事变迁，但众多遗迹尚存。长城大多已残破，方石残砖在山脊上绵延着，断壁里已寻不到年轮，但历史的印记随处可见。什么是沧桑？这就是。看眼前、想当年，兵戈铿锵，残弓铁马，也足够震撼。
几次出行，每次仅两三天，远不能了解这些村庄、峡谷、关隘曾经的显耀和后来的平淡，但从它们身上，总能听到历史的回响，西风鼓角，若隐若现。