前言:这是应朋友之约吐槽“房事”(买房之事)而写的一篇旧文。
说起买房,我应该算是同龄年轻人中最早成为房奴的一批。当年我“超前买房”之举也算是惊世骇俗,在单位掀起了不小的风波,身边同事对我的看法可谓是毁誉参半。用他们的话来说,我当年的买房行为,往好里说叫“有魄力有胆识”,说得不好听那就叫“二愣子”。时至今日,我也很难判定当年的决定是对还是错,不知是该为自己当年的大胆冒险庆幸呢,还是该为自己因此而被消磨掉的几年大好青春而感到心酸?
2003年的夏天我从师大中文系毕业,因为受英语四级证的影响,只能进入西安市城六区之外的一所郊区省重点高中工作。工作伊始,就带了两个班的语文课并兼任班主任,经验严重不足的我,日日披星戴月,忙得晕头转向却仍感“亚历山大”……那时的我,每月手脚并用的忙碌之后,可以低眉顺眼地领到杂七杂八共计1500多元的薪水。比照当时西安的消费水平,对于我这样一个业余生活不太丰富的伪宅女来说,这是一个不至于让人饿死、并略有盈余的收入。
郊区学校虽然条件艰苦点,但校方却很“慷慨”地给了我一间近20平米的单身宿舍,一向对物质生活没有太高要求的我,当时颇有点喜出望外的感觉,几乎都有以此为家的打算了。周末便满心欢喜地去师大老校区对面的长延堡市场,买了新的床单被罩、温馨的花布帘,还有简易衣橱等小家具以及锅碗瓢盆等日用品,我的小窝很快布置好了。让我始料未及的是,后来我在这个小屋的生活,并没有真正带给我参加工作以后新生活的幸福感。
我的小屋不带卫生间,亦没有楼宇公共卫生间,上厕所必须要从我住的三楼下一楼去,到小院里的学生厕所解决。好几次,头天晚上熬夜备课、睡眠严重不足的我,第二天清晨起床 ,蓬头垢面打着哈欠冲到厕所急待解决“问题”时,迎面却碰上了自己所带班级来学校上早自习的学生……在那种地方,那种场景下,学生一句毕恭毕敬的“老师好”,几乎让人尴尬的无所适从,恨不得立马找个地缝钻进去……
我当年所住的宿舍楼原本是由一所废弃的教学楼改造而成的,位置就在教学区,因此发生上述事件的几率是非常之高的。都说“水火无情”,有时侯你正在“大大”、意犹未尽之际,下课铃声却不合时宜地响起,这时,就会有一大批学生潮水般涌进厕所,原本紧张的蹲坑位 瞬间便严重供不应求,你身边就会有一溜人排队,虎视眈眈地盯着你的这个蹲坑位,那目光,足以将当年的我—— 一个未婚女教师秒杀!更有甚者,有时迎上来的还是自己所带学生的目光……那种尴尬,你懂的!
在中国人传统的观念里,便溺拉撒这种上不得台面的事还是自己私下里解决为好,是禁不起众人观瞻的。尤其是在自己学生的面前,颜面尽失,师道尊严何在?叫人情何以堪啊!
经历过这样的几次“生死相遇”之后,我发现我患上了严重的“上厕所恐惧综合症”,为了不损害自己的身体健康,我迫不得已仿效了一回古人,买了一个小型便桶,从此关上门在房间里隐秘解决。新问题很快又出现了,我每天不得不忍受空气里弥漫的刺鼻氨臭味,还得应对进出我宿舍抱作业本的学生狐疑的询问,天真的关心。
每天去倒便桶,都得小心避开所有熟人,总要像特工一样先侦查敌情,生怕暴露身份,倒像是去干什么见不得人的事情似的。似乎就是从那时起,我开始萌生了想拥有一个属于自己的、带独立卫生间、能洗澡的小房子的想法。等学校盖家属楼吗?太不靠谱了。因为不仅不知道得等到哪年哪月,并且资格方面还得按资排辈,对我这种刚入职的年轻人来说,根本就是遥遥无期。等待单位福利房的幻想彻底破灭之后,我就开始大着胆偷偷在外面留意各种商品房楼盘广告了,我憧憬着有一天能住进自己独立购买的公寓,并从此开始了异想天开的攒钱买房计划。
工作第一年,我深居简出,几乎拒绝了外面所有的交际和应酬,只为节省开支。为了攒钱,我平时也很少在校外吃饭,不是吃学校食堂就是自己买菜在公共楼道的“开放式厨房”自己做。我工作后的最初几年,衣服和化妆品的档次,依然维持了大学时的“长延堡水平”。就这样节衣缩食了一年,到2004年暑假的时候,我手里竟有了两万元的一笔“巨款”。那时,我家掌柜的身份还是我的准男朋友,他正在跃跃欲试地努力、想要升级做我的先生。
七月的一天,我俩逛街时意外地在绿园附近发现了一家楼盘的销售中心,它背后屹立的红色小高层在那一片都特别抢眼,悬挂的巨大横幅上“现房让利销售,即买即有家”的字样更让我的心一阵阵莫名的激动,不由分说便拉着他冲进去咨询。那时西安城南的郊区还鲜有带电梯、地下车库的高层住宅,售楼小姐带着我们去房子,现场看户型和朝向,一切都那么令人满意,唯一顾虑的就是价格。到底是现房,牛逼闪闪!周围楼盘房价大都一平不到两千,它却敢卖2518元一平,房子总价25万多, 这在两个人均月工资只有1500元、没见过大世面的穷青年眼里,无异是一个天文数字。即使是以最低百分之二十的比例做按揭贷款,首付也得五万多,还不包括各种商品房契税手续费和装修费用。男朋友听完售楼小姐的详细介绍后,顿时就蔫了,马上打了退堂鼓,他悄悄对我说:“房子再好,咱也买不起啊,贷款压力太大,你看周围的人,有谁工作一年就能买房的?再等几年再说吧。” 我却不以为然,虽被打击仍然贼心不死,蠢蠢欲动。
事实上,我不是不理解男朋友的压力和顾虑。2004年,贷款买房在西安这个内陆城市还算是个新兴事物,城里人对此都顾忌颇多,更不要说郊区了。贷款20万,在当年说出去就是一件让人咋舌的惊天大事。那时我身边的同事们,大都住在学校的宿舍楼里,工作,恋爱,结婚,生子,按规律推测,不出意外的话,等到他们熬到四十岁左右、孩子即将上中学时,运气好的一批人会优先等来学校的福利房,搬进家属楼,两室一厅80平左右的多层砖混结构,就足以让你的幸福指数瞬间爆表,谁还敢奢求带电梯的小高层啊?中老年教师中经济宽裕的一部分人,是有在外面买了商品房的,但工作5年以内、家里一穷二白的年轻人,真没几个人敢有在外面买房的想法,这不痴人说梦吗?
也许因为我是外地人的缘故吧,每每看到新户口本那个大戳上印有的“西安市”字样,我都有一种极不真实的感觉,算上大学时光,我已在这个城市漂泊数载了,可我,何曾真正属于过这个城市?以前每当夜幕降临、万家灯火之际,坐在603路夜班公交车上,看着一路璀璨的灯光,我就在想:在这个城市,有没有一盏灯后面的窗口是属于我的,哪怕是最最昏暗的一个窗口。没有一个自己的栖身之所,我跟这个城市有什么关系?这种没有归属感、没有安全感的日子真的让人焦灼不安,加之住单身宿舍的种种尴尬经历,我再也不想临渊羡鱼了……我迫切想拥有一个属于自己的小房子。
冷静地分析了这个地段的商品房价格走向后,我发现本地区自从2002年撤销升区之后,短短两年内,房价已从原来的不到千元飙升到两千多,将来很大可能仍会继续强势上涨。以后买只会更贵,更加买不起。所以我最终下定决心冒回险:迟买不如早买。
我用了整整一个下午的时间,成功地说服了一贯胆小保守,谨慎求稳的男朋友,和我一起凑钱买房。我想我当时能说服他很重要的一个原因可能是我答应先跟他领证,买房装修后就正式办婚礼结婚。他最终拿出了他工作以来所有的积蓄3万多元,加上我自己的2万元 ,凑齐了首付。然后我俩就开始分头向亲朋好友借钱,几千几千地凑,老天垂怜,最终借到了近三万元。签合同一个月之后,我们交清了各种手续费,拿到了新房钥匙,开始着手装修。 经济吃紧,只能一切从简,为了最大程度节省开支,许多方面我们只能亲力亲为。没有设计图纸,没有任何买房装修经验但豪情万丈的两个外地年轻人,在没有获得双方父母任何支持、指点的情况下,花了两个月时间,装修好了新房子,开始晾晒通风。
2005年1月8号,我和老公携手走进了婚姻的殿堂,在周围众多或惊讶或羡慕或佩服的目光注视下,搬进了属于我们的爱巢,开始了我们的幸福新生活。从此,我们终于辛酸而骄傲地成为“有房一族”,同时,也正式沦为了都市“房奴”……
2007年西安房价大涨,我的同事们在抑制不住的刚需驱动下,纷纷入市博弈,成为我这个孤军奋战的房奴的同盟者。他们时常调侃我当年的“英勇壮举”,说我的房子市价已经翻了一倍多。每当这时,我那憨厚的老公总是傻呵呵地说:“多亏了老婆大人,否则,我这辈子哪能这么早就住上商品房啊!”只有我,笑容复杂,内心五味杂陈。勒紧裤腰带还贷的这几年,沉重的经济压力让我连孩子也不敢要,等2008年经济稍稍宽裕我怀孕生子时,年龄已直逼大龄产妇,周围同年结婚的同学和同事,孩子都有上幼稚园的了。民间有句俗语叫“一代晚,代代晚”,耽误了儿子,也就耽误了孙子。这虽是一句玩笑话却也不无道理,要知道,当年要不是我妈晚生了我一年,我也不至于一上大学就赶上第一年并轨制,成为师大首届悲催的缴费师范生啊!
对于中国人来说,房子是众多人心中的一个结,房关总是难过。现在回头想想自己当年对买房的执拗,不是出于物欲,更多地是想要寻求一种 安全感。安全感有了之后,便渐渐释然了,如今面对满大街铺天盖地的房地产宣传噱头和忽悠,已然能理性面对了。但每每想起当年买房的大胆和决绝,仍不胜唏嘘。毕竟,2010年我彻底摆脱房奴身份时,六年的大好青春已从我的生命中呼啸而过了。