乡下的老娘
偃师市实验中学陶新峰每年这个时候，姐和弟都要把老家的母亲接到洛阳，邻居都说母亲有福，因为城里有暖气。可母亲却说，还是在家自在，老家有家的味道。
父亲刚离世时，我们怕母亲孤独难过，让母亲随我们一起到城里生活，母亲不得不背离故乡。
也许，能到城里生活，是不少农村人的梦想，母亲也不例外。八十年代，时兴农转非，在城里工作的父亲就把母亲的户口带了出来，落户到新乡。
这种期待与向往，毕竟是有限的，随着父亲退休，父母又回到了老家，独守老宅。
又一次要到城里，这如同，去兑现一个迟到了太久的梦。母亲感到意外而迷茫。她感叹这世事的荒唐。有些东西儿，你需要的时候，求它不来。你不想要的时候，它却来了。母亲明白，现在去城里，已不是她想要的结果，但，还得无可奈何地接受。
母亲的原话是，人老了，有些事由不己
初到偃师是新鲜的，只是，这一时的新鲜，又显得那么急促，那么短。没过几天，母亲就落漠起来，面对偌大的房子，面对一屋子不会说话的墙壁，无人应话，不像农村那样有街坊邻居来串门，拉家常。每个房间都死沉沉的如乡下的黑夜寂静。只有，挂在墙上的钟表，哒、哒、哒地不停，响得让母亲心生莫名的恓惶。母亲说，“恁大的房子，住着不自在”。
一个人在楼房里呆久了，孤独气氛，自然会把人包裹的透不出气来，我就鼓励母亲到小区里或者去植物园转转。
其时，中门洞有一个婶很是善良，人缘也好。多次陪母亲说话，鼓励母亲随香客到白马寺进香。母亲也渐渐有了笑容，只是这样的外出毕竟是有限的。
我知道，老家的牵挂和思念在母亲的心中，无法忘却，根深蒂固。其实，多数时候，母亲的心里只有老宅，想回老家，家的一切早已镌刻在母亲的心底。
纵然姐和我们兄弟几个极尽孝心，也挡不住母亲回家的执拗。老家的一切在母亲眼里都是美好的、留恋的、不舍的。
那老宅维系着母亲的记忆和眷恋。
拗不过母亲，母亲终是回了老家。
今年春节，我把母亲接我这儿，母亲除了睡觉就是在屋里转来转去，偶尔也会坐在阳台念些佛经，看看梨园春。多数时间都是躺在床上，一个人静静地想着什么，说着什么。当时后庄正在唱戏，在我多次劝说下，母亲终于走出了楼房。但精神状态明显大不如在老家的模样，不仅身体没有之前硬朗，精神上已没有初来时矍铄。风雨一生的母亲，离开了她熟稔的故乡，忽然从坚强变得脆弱、胆怯起来。
母亲一生辛苦，晚年又照顾父亲，无声无息在岁月中苍老。现在，她已轮回到被我们呵护的时候，虽极不情愿，又无可奈何。
乡下的老娘
为了让操劳一生的母亲尽享幸福晚年生活，无论母亲住谁家，我们都不让母亲做什么，想让母亲好好歇着。有次晚饭后，母亲吃力支撑着站起来，自己去刷碗，我赶紧说：妈，你放那。母亲无奈地说：哎，老了，老了，不中用了。
母亲真的老了，老的不愿让我们离开她的视野。每次回老家看母亲，她总会在我出门时说：孩子，多坐一会，晚会再走不行？我听着难受，说：妈，过几天，我就又回来了。
世间最悲凉的事情莫过于：含辛茹苦把儿女养大，白发苍苍之际，却在儿女面前小心翼翼。
捱过冬季的寒冷与慢长，在春暖花开的季节，母亲又回到老家。
回到家，放下行李，母亲就开始，开箱晒被，打扫房间。然后再用小铲，把院子里的杂草一棵棵除掉……
邻居的婶和奶们陆陆续续来到家，彼此的寒暄，彼此的亲切瞬间融化了寒冬短暂的分离，冷寂一冬的小院也有了绿绿生机。
有次，我告诉母亲，我周末回家，谁知周六学校有事，忙碌中忘记告诉母亲。中午十一点，母亲打来电话，问我到哪里了？还告诉我什么也不要买，家里什么都有。我很愧疚我的大意和疏忽，下午一直在自责和不安中度过。
一颗归家的心在暮色里燃烧跳跃，眼睛里总是晃动着村东边那个路口，我知道，村东的路口一定有母亲飘散的白发和含着热泪的张望。
晚上回到家，发现母亲给我包的饺子整整齐齐放在案板上。望着大屋里父亲的遗像，吃着母亲包饺子，泪水一滴一滴滴在衣上。母亲坐在一边一直问我咸不咸，说自己口味重，怕我吃不惯。咸不咸我不知道，我只知道那是母亲一手一个包出来的。
每个饺子都浸润着满满的爱。
乡下的老娘
从那后，我每次回家不再告诉母亲时间，我怕母亲坐在大门前苦苦等待后的失望，我怕年迈的母亲辛辛苦苦准备的午餐却没人品赏。
作为儿子，总以为给了父母钱，打个电话，就是关心了。其时，母亲不需要这些，母亲曾说：孩子，我现在要钱干啥，也花不了，也吃不了多少，我就是隔段想看看你们。
但多少个日夜，母亲过得很孤独，父母两个人都健健康康的还好，有一个照应，当一个人先走了，剩下的人，真的是苦不堪言。
想起父亲去世时，在守灵的前夜，母亲把我们兄弟赶到楼上，说你们去楼上吧，我想和你爹说说话。刚出屋门，就听见母亲叫着父亲的名字，哭着说着，让父亲放心，不要牵挂她。父亲在世时，母亲整天寸步不离侍候父亲，虽也有心烦时、劳累时说父亲几句。可为了分担我们的压力，母亲总是任劳任怨，忍辱负重。
今年八月底的一天，我刚从山东学习回来，母亲突然打电话说：孩子，你的心脏还好吧。我突然心里一紧，想想忙于工作，好久没有给母亲打电话了。五十岁的人了，在母亲的眼中永远是个被关心的孩子，永远长不大，心里满是愧疚和自责。
想起上次和母亲在一起已是半月前了，接到电话，我匆匆开车回家，大热天，母亲一个人坐在大门前，眼睛直直地翘首看着村东边路口。
回到家里，放下东西，母亲一直在唠叨老家的家长里短，邻里趣事。可我的手机时不时响起，对母亲的话，有一搭没一搭接几句，母亲就这样说着，我也偶尔应允着。
乡下的老娘
想起平时在学校，老有教师问我“你为什么拼命地工作？”我不知道说些什么？也无法回答个所以然。但我知道我不能辜负学校的良苦用心。我更知道，只要我负责毕业班，母亲就会担心，怕我考不好。回家就问我，学校考上多少个偃高？在我努力的背后，有母亲默默地祝福和担忧。我不想让学校失望，我不想让母亲担忧。我只有努力，唯有努力，只能努力，别无选择，别无退路。
上周回家，回来时和母亲告别，母亲站在车后，挥手说“慢点开车，别太想家，注意身体，到家给我打个电话。”而我，却不敢看后视镜，真的害怕看到母亲孤独的身影，在风中飘摇。也许我更担心，哪一天，一转身，就再也不见。
世间总有些日子是无法回去的，总有些愿望，虽简单却无法实现，总有些事有些人入骨思念，近在咫尺却又如此遥远。
乡下的老娘
车开动了，母亲像一尊雕塑，静静地守望在老家的路口，离我越来越远。
我开着车，车里放着母亲亲手蒸的白馍，一路上，馍香的味道弥漫在整个车里。我却满含热泪，泪如泉涌，那泪水一个劲地流。滴在衣上，痛在心上。
我心里如壅塞着一些垂坠之物，斑驳杂陈。心中的牵挂，扬在空中，又散落一地。那散落的爱，苇絮一般掠过心头，是怅惘也是不舍，在暮色里飘摇，散开，远去。
内容来自今日头条