寂川

  白色帘上瘦竹的影，透明窗外皓月的光，铺上最爱的枕巾，刺猬头的小女孩儿抱着自己的娃娃坐在打过蜡的棕色地板上，严肃地与爸爸的大黑箱子对峙。入夜已深，只有小女孩儿明亮的眼睛一方静谧中，眨呀眨。皮箱的银色铭牌偶尔亮一下又暗下去，旁边鱼缸里有鱼悠悠地滑过。

  这个黑家伙究竟是个什么来头？她托着腮冥思苦想。它很高，比三四岁的女孩儿矮不了多少；它很大，装的下爸爸一季的衣物还有电脑包；它很凶很讨厌，只要爸爸把它从衣柜顶上放下来，它就带着爸爸一起消失好几天，或者是好几个月。她凶巴巴地瞪着面前的“敌人”，墙上的秒针轻轻地转着小圈儿。

  楼下的车灯探上阳台，黑长直的姑娘抱着灰色的邦尼兔舒服地窝在皮沙发的贵妃躺上，想着新订做的窗帘过两天就要到了。也不知道颜色会不会太深，她咬着嘴唇暗暗思忖道。茶几上零乱地摊着本高数，还有几张工程图。

哎呀，有点黑了，她跳下沙发，给顶灯调了一档，黄白相间的灯光，明亮又不失柔和，属于夜的温暖在客厅氤氲开来。她的视线在门边立着的酒红色行李箱上定了一瞬，又匆匆移开。抿了抿嘴唇，打开电视，抓过兔子的小胳膊，带着它跳电视里的健美操。

  脚下感觉有些凉，手机振动起来闹钟开始响，怀里抱着的还是那只熟悉的兔子，睁开眼，正好看见立在灰色铁架床边的，黑色和酒红色的，两个行李箱。

  这里，不是故乡。