1.
盛夏时节，蝉鸣很是常见，叽叽咕咕的聒噪叫声在林子里此起彼伏。外面太阳很大，灼人一般的火辣辣。
这样的天气，是不适合出门的，可小野一点也不喜欢在家里呆着，总是跑出去找个阴凉的小林子。
大部分时候是有人陪的，家里兄弟姐妹很多，扎堆游戏让人快活无比。可天这样热，惹得大家都不想出门。但没关系，小野自己一个人也可以玩得很开心。
那座二层高的房子后面是一个小山坡，上面长满了各种各样的夺目的花以及肆虐得毫无章法的草。山坡上百草丰茂，坡下却是整齐恭敬。
外公勤劳，喜欢除草，把房前屋后的小路都打理得干干净净。所以上坡时被草割到的忧虑从来没有，只管放心大胆的爬上去。
外公喜欢搜集各种各样的药材，小山坡上也种满了稀奇古怪的东西。外公是不喜欢我们动它们的，但越是禁止就越令人好奇，于是经常偷偷溜去。
小野能叫的上名字的植物不多，印象深刻的就更是少之又少。其中有一种给小野的印象却很深刻，因为它叫山栀子。
山栀子跟栀子花很像，一样肥厚饱满的花瓣，一样温柔可人的纯白，一样沁人心脾的香味。很像，却是不同。山栀子花瓣很单调，没有重重叠叠，只有零星的五片。比起栀子来，少了一份精致的美感，却多了一分傲然的风骨。
可媚可纯，可赏可用，为世界献出自己的全部说的大概就是山栀子。
2.
那个时候，外婆家所在的小村落道路并不通畅。路窄，泥又多。尤其到了雨天，小孩子上学、大人出行都很不方便。
为了解决这个问题，外公开始组织乡亲们修路。
乡亲们都感到了不方便，但当外公提出这个方案的时候大家却都推脱了起来。
“我家用不着这个路，过不了几年就搬出去啦！”
“村里年轻人都出去了，劳动力不够。咱们这把老骨头，得忙活到什么样子啊。”
“哎呀，你说。政府都没动静，你瞎嚷嚷个什么劲。都一大把年纪了，瞎折腾什么呀。”
支持的人很少，大部分是怕自己多出了那一分钱一份力。外公却一意孤行，开始了自己的修路大业。
从挨家挨户的游说到收到修路的资金，从联系石子、水泥、工人到材料在地上铺起第一层基石，从软塌塌的水泥沙到硬梆梆的白色大道。
很多个日子的披星戴月之后，路终于修好了。
3.
外公喜欢扫地，我们喜欢嗑瓜子。外公总对我们进行说教，叫我们不要把瓜子壳扔得到处都是。
可小孩子哪会让那么多条条框框给束缚住，我们往往是左耳朵进右耳朵出，依旧“我行我素”。于是，我们嗑瓜子，外公在旁边扫地就成了常态。
只要外公在，家里就总是整齐干净的，我们也从来没想过，有一天家里会变得乱糟糟。
外公查出得病的那天，小野还在上课。后来的那段时间，除了妈妈肿肿的眼眶以及见到了去外婆家的次数愈加频繁之外，小野并没有觉得日子跟以前有很大的区别。
“小野，你怎么不哭啊。”大家都这样问她。
“外公不是还在家里吗？”小野这样回答。
小野没想到外公是真的会离开，因为记忆里的外公都是强壮值得依靠的模样。
直到看见从小欺负她的哥哥趴在外公的棺盖上哭得不成样子，直到小笨蛋赶回来直楞楞跪在外公的灵堂前磕了三个响当当的头之后抽泣不止，直到听见外公生前很多朋友来到家里对着外公的遗照说：“你这个老东西，真是不守信用！前段时间还说好要跟我们一起打牌喝酒的，现在就食言了。”
可是，后山的山栀子还没有开，上坡的草也没除，修好的路没来得及立碑，家里的地也脏兮兮的了。
外公走了，以后也不会再回来。意识到这些事情的小野，哭得稀里哗啦。
“哇，你哭了！大家快来看，小野哭啦！”大家却都只这样嚷道。