叫我铁牛的人
文∕子衿
2019-1-25
妈妈打电话来：你幺爸来了，有时间见一面吗？
幺爸？我愣了一下才想起来。
幺爸比我爸小几岁，虽不是亲兄弟，却在一起长大。在经历了最小的姑姑夭折、奶奶饿死的凄惨际遇之后，我爷爷为了躲避天灾和人祸，带着他的5个儿女从川入鄂，一直走进莽莽的大山，希望重重山峦能拦住那些无妄之灾，使一家人平静的活下来。
那时我爸2岁。
爷爷进山后与后来的奶奶结婚了。奶奶带来了他——幺爸，他与我爸一起长大。后来我爸结婚成家，他曾到我家里来过，然而那时我太小，除了知道有这样一个人存在，已然全不记得他的模样了。再后来，我们又举家迁居，关于幺爸的记忆就更模糊了。
我妈说：他可记得你呢，一来就问，铁牛可好？
我妈又说：我当时都被问懵了，后来才想起来说的是你哦。他怎么还记得你这个名字呢？
是了，这个名字真的已经没有人知道了。
我小时候体质不好，经常生病，总是多方求医。有一次，因惊吓过度病势颓危，爸妈忧心如焚。后来，人家说有一位行医高人，识草药，善推拿，还会追魂，消去灾祸。爸妈带我找到这位高人替我疗治，高人出手救治，不求财物，但须将我拜继给他。
于是这位陆姓医生就成了我的干爹。我的病也渐渐好起来。新年的时候，爸妈带我去给干爹拜年，他还给我买了新的衣服，送我一些吃食——这些我都忘却了，只记得在他的院子里，摊开各种各样稀奇古怪的药材，有新鲜的，有已晒得半干的：都在阳光下散发出温热的气息。我在干爹院子里四处跑动，查看他一簸箕又一簸箕的药草，翻来覆去问他各种药材的名字。他教我认党参和黄芪还有麦冬，我始终没有记住它们到底如何区别，倒是打翻过他簸箕里的被切成片状的药材，害他蹲在地上捡了许久。
干爹很喜欢我，对我也极有耐心，对我总是慈和的笑。然而我后来不再去他家，因为他只是唤我铁牛——这是他给我取的名字。据说，必须得一个特别牢靠的名字，才不至于让我为病痛所困。
虽是如此，但一个小姑娘被人叫做铁牛，听起来就是很蛮劲很蠢钝的，怎不令人抗拒！上学之后，我不再去他家，家里人也只是在干爹面前才偶尔这样叫一声，大概是怀抱着感念之恩应付一下他的意思。再后来，我搬了家，从此没有人再这样叫过我。
时隔经年，再被人唤起，往事忽然像长了翅膀的鸽子，扑棱棱全飞到了眼前：我的温和的干爹，带着他满院子奇怪的药草气息；那个扎着小辫，有无穷无尽的问题的小女孩……
幺爸知道我这个名字，那一定是他和幺婶到我家时，我正经历着那场劫难。据爸妈说，当年幺爸头脑活络，很是能干；幺婶极为美貌，有雪一样的皮肤和墨一样的头发。
——他们，都还好吗？
回家时，妈妈已经做好了午餐，客人们正在喝酒。我的目光在桌上逡巡。
“燕子，这是你幺爸。”妈指着坐在她身边的人说。
“这是——”他一见我，忙起身，“这是铁牛吗？”
妈对他点了点头，然后看着我，歉意的笑：“他只记得你叫铁牛……”
“没关系，妈。”我朝妈妈笑笑，转到他身边，跟他握手问好，用我不太熟的家乡话。
他个子不高，可能是因为劳作的缘故使他看起来有些佝偻；已经半秃的脑门，脸上的皮肤因为被霜风吹过，已经皴裂泛白；他的手很硬，老茧硌着手的，应该是在长年工地劳动的明证。
不知道为什么，我看到他时，突然有些难过——虽然我记忆中他印象并不多么深刻，可也全然不会想到老成这个样子！
我赶紧看一眼我的老爸，我老爸的背也有些驼了；头发虽然不多，但不至于那么荒凉。我心里安定了一些，和幺爸闲话了几句，嘱他再多喝一杯。
他果然又多喝了半杯。我暗笑他贪酒，大概在酒中可以得到安慰和舒缓，毕竟做工辛苦，一杯酒下肚可以御寒，二杯酒入喉可以忘忧。他大约看穿我并没有解忧的物事，便笑我用脑过多很辛苦——我的焦虑当真写在脸上了么？
吃过饭，他们便要走。因堂妹需赶在大伯七七之期回乡，幺爸随她的车一起回老家。爸给他们装了新舂的米，送他们一行人随车而去。
我们自搬家之后，路隔遥远，很少再有老家的消息；十几年前曾回乡一次，却畏惧山路难行，并没有再去拜望。只听说幺爸家遇变故，日子过得艰难罢了。妈同我说起这些，唏嘘不已。好在他三个孩子已有两个结婚成家，还有一个在做餐饮，生意尚可。也算是义务尽到了。
铁牛，铁牛。我自己默念道，如果我真是铁牛，是不是就不会在生活面前左支右绌，是不是就会更勇敢和果决一些呢？
我已经提示了，他还这样叫你。妈妈抱歉似的捏着我的手。
没事，妈——这个名字我现在真觉得挺好的——我那个干爹，现在还好吗？
我们搬家后，他也走了，具体不知道到哪里了。爸爸忽然说。
他对我很好的呢！我有些感伤，一时竟无从得知，这个给我取名的人，现在到了哪里？可还爬得了山，采得了药草？可有药香满院？可有衣钵传人？可还记得铁牛？
叫我铁牛的那些人，老了，远了；可是铁牛还是贪恋你们的爱：再多赐我一些铁一般的意志和牛一般的执着，让我能量满满吧！