年复一年,又到新的一年,幸好,我们还在坚持读书。
读书是一种珍贵的习惯,知识和它带来的思想变革有着令人敬畏的力量。
去年,张桂梅校长,凭一己之力为大山里的女孩带去知识的火种,去年的如沐,也聚焦过《我的天才女友》中凭借知识从落后小镇出走的莱侬,以及被剥夺求学资格后悲惨的莉拉。
今天为你推荐的这本自传体小说,同样能让你从主人公心智开启的历程中获得重塑自我的力量。尽管书中事件全部真实发生在作者身上,但故事跌宕起伏,离奇程度堪比虚构。
今日分享:《你当像鸟飞往你的山》
推荐指数:⭐⭐⭐⭐(4/5)
适合人群:寒门苦读之人;受到有毒原生家庭影响的人;处于困境中的人
名字
我想你一定会忍不住多看几眼这本书的名字……但没错,这本书就叫做《你当像鸟飞往你的山》。
英文原名是《Educated》,用中文直译过来为“受教育”。这直译的书名,在中文中显得有些普通和单调。
所幸负责本书中文出版的工作人员从作者的日常阅读中得到了灵感,于是有了这个得到作者肯定的名字。
书名蕴含典故,“你当像鸟飞往你的山(Flee as a bird to your mountain)”,出自《圣经·诗篇》。在圣经中,这句话本身有双重解释,一种是“逃离”,一种是“找到新的信仰”。
不知道典故的人,初读标题可能感觉拗口,但读完本书后,回顾主人公的精神重塑之路,你就能体会到这个书名的妙处。
得到的
(1)权利结构
主人公一家住在爱达荷州的山中,过着与外界半隔绝的生活,从某种程度上来说,所有家庭成员共同组成了一个父亲独裁统治下的王国。
父亲是这个世界的绝对权威,而随着父亲老去孩子长大,次子肖恩逐渐成长为这个王国的暴君。
父亲是摩门教徒,更是个偏执狂,他强制若有家庭成员都按照自己的要求来生活,家中大小事全部由父亲说了算,不管父亲的决策会带来多严重的伤害。
很多年后,直到主人公接受了大学教育,她才意识到父亲的行为更像是躁郁症等精神病患的行为,而长久以来若有家庭成员都无意识地遭受着这种极端行为的伤害。
母亲来自条件优越的家庭,受过良好的教育,但正是为了反抗家庭的规则,执意嫁给了“特别”的父亲,跟随他搬到山中生活。
在这个家中,母亲没有实际权利,她畏惧父亲,屈从于父亲,只是父亲的传话筒。母亲任凭父亲以错误的方式教育孩子,对于长子的暴行和其他孩子所受的伤害,她无能为力也视而不见。
主人公塔拉是家中最小的女孩,她有五个哥哥:托尼,肖恩,泰勒,卢克,理查德,和一个姐姐奥黛丽。
肖恩是兄弟姊妹中最狂暴的一个,他学到了父亲的偏执,但其狂暴和恐怖远远超过了父亲。
肖恩的控制欲强到了一种扭曲的地步,习惯于把自己的意志强加到身边人头上,并通过暴力使别人屈服。
因此家中的其他孩子,不光遭受着父亲的思想控制,还遭受着肖恩的暴力威胁。
卢克是最老实的一位哥哥,他平平无奇,默默地忍受着无意识的命运。
理查德比卢克幸运一点,他更加聪明也得到了上大学的机会,但他始终没有意识到父亲对他的控制。
泰勒和家中其他孩子不一样,他安静,温柔,喜欢思考,是第一个公然反对父亲权威的人,是塔拉的心智启蒙者,也是家中唯一一个一直支持塔拉的人。
在众多的孩子之中,只有泰勒和塔拉,通过教育走出了父亲独裁王国的思想统治。
姐姐奥黛丽作为兄弟姐妹中的长女,她是父亲思想的盲目追随者,也是肖恩暴行的受害者。她一度想要反抗,但当发现自己的卑微和父亲权威的难以撼动后,便立即放弃自我转而追随父亲。
(2)打破反智
父亲对于世界和生活有一整套自己的理论,这一套理论与事实相去甚远,更多的是他自己的幻想。
父亲的世界观中有一个核心概念——世界末日。他不断给每位家庭成员洗脑,要他们相信世界末日就要到了。
即使到了他预言的那一天,一切并未有所改变,他仍坚持为末日做准备。比如,不断储备汽油,储藏食物等。
父亲世界观中的第二大核心概念就是怀疑政府和一切公共机关。在他不断的灌输下,孩子们相信政府和公共机关的所作所为全是害人的阴谋。
在父亲的操控下,孩子出生不去政府部门登记,于是很多孩子没有出生证明。孩子从不接种疫苗,生病了也不去医院,而是用母亲的草药医治。当然,孩子们也不上学。
孩子们偶尔由母亲教授一些课程,但大多数时候都在父亲的废料场帮忙干活。帮父亲干活,就像在玩求生游戏,必须时刻保持警惕。疯狂的父亲为了效率从不考虑孩子的承受能力,好几次误伤过他的帮工们。
父亲的偏执,常常导致家人受伤。一家人去爷爷奶奶家度假,父亲执意在夜晚驱车回家。途中泰勒由于太过困倦,让车子偏离了公路,撞上了电线杆。
尽管发生了车祸,母亲受了严重的颅内伤,但在父亲的坚持下,没人敢提去医院的话。
受伤后母亲脸颊浮肿,脸色发黑,见不得强光,总是一整天都待在地下室里。在这种不可理喻的静养中,她发明了一种自我疗愈的方法——精油法,用草药制作成精油服用,竟慢慢恢复了过来。
所以在这样的反智环境下,当哥哥泰勒提出要去上大学时,塔拉的世界第一次被撼动了,父亲的权威第一次被打破了。泰勒通过自学,通过了考试,离开了家,去了大学。
一开始塔拉为泰勒离开后的前途感到忧虑和恐惧,大哥托尼离开家做起了拖拉机司机,二哥肖恩离开家后也做着父亲教授的行当,而泰勒孤身一人,走入了一片虚空。
但在泰勒的不断鼓励下,塔拉也萌生了上大学的念头。同样依靠自学,失败了一次之后,她终于获得了申请资格,最终去了…大学。
(3)启蒙之路
去上大学,是塔拉头一次离开山谷,第一次看到家庭之外的世界。对于那个家庭成长起来的孩子而言,这个新世界闻所未闻,见所未见。
不上大学的塔拉,她的命运已经可以一眼看尽,而进入大学,就和哥哥泰勒一样,像是走入了一片虚空。
塔拉原本会像家中的女性一样,在封闭的家庭里帮父亲干活,也可能找一份保姆一类的工作,但有什么区别?和父母选定的人结婚,怀孕然后由母亲接生,也许会难产,但家人绝不会送她去医院。
但出于偶然,塔拉走了出去,第一次有机会听到独裁父亲话语以外的声音。这个涌入的新世界,开始颠覆她在人生早期十多年里建立起来的世界观。
新世界里,室友和同学们时髦的穿着吓坏了塔拉。那是父亲所不齿的穿着:露出胳膊和大腿,是所谓的妓女的穿着。
教授对于历史的重新叙述也让塔拉无法理解,老师讲的和父亲所说的大相近庭,而她一直对父亲深信不疑。
塔拉的世界观受到了前所未有的冲击,她满怀敌意地看待这些与父亲理论相悖的内容,但巨大的困惑却让她不得不自主寻求答案。
慢慢地,她了解到父亲言论造就的世界的狭隘,恰好在这一时期,她接触到心理学,学到了一个新词:躁郁症。
听到这个词时塔拉的旧世界又一次受到重击,父亲的表现竟与这种精神疾病的症状极为相似。
难道家庭的权威竟是个无意识的病患?塔拉开始怀疑父亲,头一次开始了属于自己的思考。
(4)新世界重建与旧世界的崩塌
没有家里人的支持,塔拉陷入经济困境,假期中不得不帮父亲干活。但她已经开始脱离家庭的系统,与家人的关系越来越紧张。
此间,肖恩经历了一场严重的坠楼事故,受了严重的颅内伤,这场意外使他的性情更加暴躁,他无意识地屈从于愤怒,将暴力发泄在他人身上。
从大学回来的塔拉想要反抗肖恩的控制,但肖恩每次都以暴力使她屈服,暗自把这个不服从的小妹当做最大的征服对象。塔拉不得不向外人掩盖哥哥的暴力。
当男友查尔斯来家中做客时,肖恩把塔拉拖到厕所,摁到马桶里,被打得满身伤痕的塔拉还要哈哈大笑,以便证明肖恩只是爱开玩笑。
在大学里,塔拉打两份工仍然交不起学费和生活费,更糟的是她患了牙周炎。贫穷而倔强的塔拉一直忍着,疼到最后就麻木了。但在贫穷与辛劳的折磨下,她的学习也一落千丈。
牧师建议塔拉申请助学金,但父亲灌输的“助学金是政府的阴谋”的观念仍在她脑中挥之不去。
为了继续上学,塔拉怀着“背叛家庭”的罪恶感申请了助学金。令她没想到的是,拿到助学金之后并没有父亲口中的坏事发生,反而一时间所有的问题都解决了,还剩下一笔钱留在账户里。
一次偶然的机会,塔拉得到了去剑桥学习的机会,她飞到大洋彼岸,离家庭更远了。
此间,肖恩结了婚,他的妻子完全处于他的操控之下。父亲在爆炸中受过一次重伤,使他毁了容。
当然,父亲重度烧伤后也没去医院,在家靠母亲的草药治疗,母亲和兄弟姐妹们轮番照料父亲,剐掉他脸部胳膊肚子上化脓腐烂的肉。父亲能活下来是个奇迹,但他再也不能像以前那样滔滔不绝了。
父亲的重伤被草药治好后,母亲草药便出了名,母亲雇佣帮工开启了家庭精油作坊的生意,这为他们挣到了不少钱。
父亲修建了一间巨大的类似教堂的房子,为世界末日做准备,而塔拉在这座“教堂”里看到的却是,被肖恩赶出家门的妻子在雪夜光着脚跑进来。
这时,长期遭受肖恩暴力的姐姐奥黛丽开始站出来反抗肖恩,并让塔拉帮助自己,向父亲揭露肖恩的暴行。令塔拉惊讶的是,母亲知道奥黛丽的计划后,也表示支持。
塔拉终于鼓起勇气回到家,向父亲揭露肖恩的暴行。她没想到的是,父亲气急败坏地要她拿出证据,当塔拉说出“不需要证据,你们都见过”时,父亲指责她把家里搞得鸡犬不宁。
狂怒的父亲把肖恩喊来对峙,他冷静地交给塔拉一把带血的刀片,让塔拉“自我了断”。
不知所措的塔拉望向父母,此时,母亲却轻飘飘地说“那倒没必要”。
此时的塔拉意识到,自己仍不过是多年前无力自保的小女孩,她承认了自己的错误,向哥哥道歉。
塔拉与肖恩的矛盾被提到台面上后,奥黛丽第一个抛弃了塔拉,她对家人说,正是因为塔拉的煽动,她才会对抗哥哥肖恩。
此后,家人里便传出塔拉被魔鬼控制的言论,家中的亲戚纷纷疏远塔拉。
塔拉陷入了痛苦的两难处境,从此与家人形同陌路,还是放弃自我,服从家人的权威?
她开始梦游,开始怀疑自己从这巨大的改变中得到的和失去的。而此时,父亲却突然要远渡重洋,来剑桥看她…
失去的
本书出版时,从旁人的观点来看,作者已经功成名就——剑桥大学的博士生,哈佛大学访学学者,美国著名的历史学家。
但中文版出版前,作者却提供过另一个书名“Things gained and Things Lost.”。
垃圾场里的孩子飞出了原始的大山和家庭的牢笼,通过教育,找到了自我的声音。塔拉个人的求知之路就像一场宏大的史诗。
但塔拉从此还能与家人和解吗?
这样的巨变背后付出的又是什么代价?
着急的读者可以赶紧找来这本书先睹为快,也可以关注如沐,下期阿丘继续与你共读。
主笔:阿丘
编辑:如沐书单
图片:网络 侵删