掼蛋是条狗

掼蛋走了。一大早，我妈给我发了条语音。

我心中一惊，眼泪瞬间就出来了。在公司的班车上，我努力平稳情绪，小声问我妈：“怎么回事？”

我妈低声说：“几天前就见它不太对劲，好像懒得动弹。但是也吃东西，就没放心上。结果今早起床就发现它死在了狗棚里。”

哦对了，掼蛋是我们家的一条狗，一条与我妈一起生活在农村的土狗。掼蛋其貌不扬，一身刺棱的黄毛。最为特殊的是，它的狗毛分两层，一层长，一层短，长的硬，短的柔软。它脑袋不大，但是因为狗毛较长，所以看起来整个脑袋毛绒绒的，你只要伸手摸摸它，它立即舒服地闭上眼睛。我们全家，没有一个人把它看作一条狗。无论是母亲的电话里，还是在家人的闲谈中，我们只有掼蛋这个称呼，以至于很多人不知道掼蛋是一条狗。

掼蛋是十年前来我家的，那时候父亲刚走，母亲独自留守家中，哀痛孤独。妹妹就将掼蛋带回了家，给母亲做伴儿。我记得第一次见到掼蛋时，它小小的一只，被一身浅黄色的茸毛包裹着，脖子上大大的一条狗链，看着让人心疼。但是农村养狗，最担心它伤人，所以母亲无论如何也不答应散养它。小掼蛋，有双苍色的眼睛，怯生生的，但又特别呆萌。全家人都很喜欢它，尤其是我，更是对它寄予厚望，希望它能好好陪伴母亲。

而小掼蛋也的确没让我失望，它在母亲的剩菜剩饭中，顽强而倔强地长大，尽职尽责地守卫着母亲与她那方小小的院子。寒来暑往，春去冬来，一年四季，它都温和地趴在那个脏兮兮的狗棚里。只是那双苍色明亮的眼睛，逐渐变得呆滞无神。母亲是一个非常传统的农村老人，她没什么宠物的概念，对于掼蛋，她也仅仅把它当做一条可以看家守院的小狗而已，所以她对掼蛋的喂养，没什么讲究。她在古镇有家店，每天早出晚归。清晨出门，扔给掼蛋一点吃的，一直到傍晚才回来，再喂它下一顿。但是无论在哪里，在做什么，母亲从来不会忘记掼蛋。母亲经常挂在嘴边的就是“我家掼蛋还没喂，我得回去。”

我常年在外工作，很少回家，掼蛋在我家的十年里，我见它的次数屈指可数。但是无论我什么时候回家，哪怕是深夜到家，只要我咳嗽一声，掼蛋立马就能认出我来。它那双苍茫而呆滞的眸子，也只有见到家人的时候，才会迸发出幼时那种灿烂的光。

掼蛋的趣事有很多，也都是听母亲所说。掼蛋是一条非常警惕的狗，它对手中拿东西尤其是拿棍子的人更是特别警惕。有位邻居，因中风行走不便，需要拄拐，某日经过我家门口，掼蛋便狂吠，凶猛异常（掼蛋被拴着根本不会咬到他）。当时家中没人，那位邻居恼羞成怒竟冲进狗棚将戴着狗链的掼蛋痛打一顿。母亲每每讲到此事总是特别气愤，骂道：好好一个人与一条狗计较。我无法想象掼蛋当时遭遇了怎样的虐打，只听从那以后，掼蛋便记了仇，此人每每经过我家门前，掼蛋必狂吠。我听了不禁哑然。又一件事，母亲在掼蛋狗棚前种了一颗脆柿子树。岁月悠长无声，柿子树与掼蛋一起成长，最终柿子树在一个秋天硕果累累，而此后很多个秋天，掼蛋也许会了踮起前脚与鸟儿一同偷吃我妈的柿子。

我曾在一个春天回家。掼蛋的狗棚前面是一颗刚冒出新芽的柿子树，狗棚后面则是一树洁白的梨花。阳光明媚而灿烂，毫不吝惜的洒泼在掼蛋身上，它鼻尖沾着一片花瓣，悠哉地半闭着眼睛。母亲将大门锁上，就要出门。听到锁门的声音，掼蛋忽地就睁开了眼睛，一个喷嚏将花瓣吹走，站起来怔怔地看着我与母亲。我拍拍它脑袋，与母亲一同出门，走了很远，再回头，看它依然站在树下，一动不动地看着我们。傍晚，我们回来的时候，我见它又站在那里，拼命摇晃着尾巴迎接我们，但每一次用力向前的时候，都会被狗链拉回去。

可以想象，无数个清晨与日暮，掼蛋就是这样送走母亲，然后自己度过漫长而无聊的长日时光，再在日暮时分，期切地迎来母亲。在春天的白日里，也许停在蚕豆花上的蝴蝶曾栖息过它的鼻尖；在炎热而焦躁的夏日，也许它曾羡慕过从门前经过的自由自在的小伙伴，它也许想加入它们，但最终囿于这条铁链。秋天，我曾见它盯着柿子树看个不停，也许是羡慕树上的鸟儿。冬天里皑皑白雪，它冷得发抖，我就将穿旧的羽绒服送给它做窝。我时常抱怨母亲对掼蛋照顾不周，但在母亲看来，她能为掼蛋提供栖身之所，不受饥馁所迫，对掼蛋来说，已经是莫大的福分。我不敢多说什么，因为形单影只的母亲，连自己都照顾不好，又怎能要求她去好好照顾一条狗。

就这样，梨花开了一年又一年，柿子结了一茬又一茬。掼蛋逐渐现了老态。它行动开始变得迟缓，胃口变得越来越小。春节时，我还跟妹妹们计算着掼蛋的人类年龄，差不多已经是六七十岁，更让母亲多花点心思，给它点好吃的。

没想到这么快，这条恪尽职守的伙伴就这样离开了这个家。我让母亲将掼蛋好好安葬，就埋在柿子树下，母亲本已决定，但中途却又听信四叔的话，将它卖了。据说，是因为乡里风俗，埋狗不祥。埋狗具体怎样的不祥，我不知道，也不想知道。但是，对于母亲的做法，我极其不理解，在电话里我冲她发火，但是母亲这大半生，就是一个唯唯诺诺没有主见的人，掼蛋的离去，我不会怀疑她的悲伤，我愤怒的是那些愚昧无知的邻居，他们怎么可以这样怂恿一个没主见的人，如此狠心的处置一条陪伴了她多年的小狗？

没想到，缘分一场，即便到了最后，

我们依旧亏欠掼蛋。想到从此之后，那柿子树下，从此便空空的只剩下一个破烂的狗棚，再也没有掼蛋的目送和殷切的盼归，我不知道母亲是怎样的失落，只我，想想那个画面，就忍不住要落泪。

日月经天，江河行地。万物之于自然，渺小微茫。一生，更是显得仓促而潦草。人生如此，狗生更是如此。愿掼蛋好好的，下辈子不再做狗。