我似乎来自美国田纳西的橡树岭，我是一颗原子弹。我从无到有，经过一条又一条工厂线，一个又一个全副武装的人用不同的零件在我身上拼来拼去。至此，我躺在一个漆黑的仓库里——至少我什么都看不见。
至于，我是什么时候有意识的，且听我慢慢道来。
我知晓那是一个炎夏。我静静地躺在仓库里，对外界一无所知也无从得知，就好像，卧在羊水里的婴儿。混乱的脚步声打破了沉寂，我听到了人的声音。那是我第一次听到人讲话，和铅笔猛烈与纸张摩擦的声音。接着便是无休止的搬运声音和警报音。我便是在此时有的意识，甚至也听懂了人们在说些什么。
“你好！隔壁的先生，你与我是同类吗，如果是，我们是什么？我居然能够理解这些人说话！”我撞了撞箱子，对旁边的原子弹说着。
“我们应该都是原子弹，好像……你好！我是胖子。”
“幸会！我好像没有名字啊。今年是几几年？？”
“今年是1945年，现在是夏天，夏天的意思就是很炎热。”
“嗯……我们的家在哪里？就是这里?”
“?看来你不是一个唯物主义者啊哈哈哈哈，既然一来便在此，这里不就是家吗？当然，在我看来，作为一颗原子弹，我被投放在哪里，哪里就是我的归宿吧。”
“嗯……但我是一件半成品，似乎没有拼装完。”
“哈哈哈是这样吗。你我都是一种新型武器。天哪，我昨天还听外面有人在碎碎念着，有个叫罗伯特奥本海默的人是原子弹之父，天杀的，我们哪来一个父亲！”胖子翻了一身。
“你可真逗！”我笑道。
“听说呢，不出预料我的归宿就在日本长崎，小男孩已经走啦，他将去广岛了。”
“小男孩是谁？”
“哦，我的另一个兄弟。之前还有一个瘦子，他已经在比基尼岛爆了。”
“啊……爆了。这样啊。如果可以的话，我其实挺想去东京的。”
“哈哈。天皇是怕死的，只是他培养了一群不怕死的国民。如果天皇死了，就等着他们一亿玉碎吧……哈哈哈，那就没完没了了！或许等你拼装完了也是去长崎吧，那是个山城，我再胖也炸不完呀。”
“你是我见过，不，听过最逗且学识最渊博的原子弹，胖子先生。”我说道，虽然我也只和这一枚原子弹聊过天。
我检查着身上缺失的零件，有些怅然地看着无尽的黑暗，不久便沉沉睡去。
不知道过了多久，我醒过来，撞击箱子。
无弹应答。
“胖子？”我呼喊道。
整个箱子里回荡着我的声音，我能感受到，整个仓库里都回荡着我的声音。
“胖子？”我又喊了一声。无果。看来他已经离开了。也许，他就是去日本了吧。
在这样无奈之际，有了意识对于我来说简直就是一种煎熬，我只好通过睡觉来消遣大部分时光。偶尔会有人进来，听到咚咚咚的脚步声。有一次，还听到很多先生女士在仓库里有说有笑，听到了高跟鞋浮夸蹬地和酒杯碰撞的声音。甚至还放起了摇摆舞曲。“在原子弹仓库开联谊舞会？真够硬核呀。”我暗想。
开完舞会，人群散去。我伏在盒子边，听着说笑声和脚步声逐渐远去，最终消失。或许大家也不再关注这里是否还有原子弹了，何况我还是一个半成品呢。
一颗颗星子呀，在天上上闪呀闪。人间的春夏秋冬，寒暑易节都与我毫不相干，我没有时间的概念，只有一片虚空。害得我像一个哲学家一样，饶有架势地证明着“时间是不存在的”。
1961年，柏林墙塌了，美苏之间剑拔弩张，形势严峻起来。1962年，我终于得以重见天日。不能叫重见，因为我从没见过。因为古巴的导弹危机，肯尼迪和赫鲁晓夫眼看着就要干起来了。
“天杀的，拉的个啥破玩意儿？二战时期的老玩意儿了，腌黄瓜！还是个半成品！”一个长官在开箱后对一个士兵脱口大骂，听他的声音，嘴里些许还叼着一根古巴雪茄。
“长官……这。”
“罢了罢了，拿这玩意儿去充个数也好，多一个也可以吓吓毛子。”
听到这里，我都想原地爆炸。好在美苏没有打起来，我被抛回了那个仓库。回去以后，我的身体被完全拆解成了一堆零件，就没有了意识。
————————————————————————
… … …
“唉啊。”我打了一个哈欠，逐渐恢复了意识。
“？？？”这根本不是田纳西的仓库啊。
我被几块大的钢化玻璃包在一个密闭空间里，在室外。天上蓝天白云，让我想起了1962年的往事。外面有人正在端详着我，一个小朋友用脸贴在钢化玻璃上往里瞟着，左手努力地举着一根冰棍。四周有一座大的建筑，上面竟然写着汉字。
“这里不是中国吧？我的天呐，冷战到底打成什么样子了！”
不过是我多虑了，上面写着的是“長崎原爆資料館”几个大字。在我的前方，有一个介绍碑：“二戰米国未完成な原爆彈”
旁边有个大时钟，显示着现在是2045年8月12日，上午十一时零二分。100年前，就是这个时候，胖子从天而降。后来我被搬运到馆内去过一次，也见到了胖子，令弹心痛的是，他已经没有意识了。胖子用自己的身躯警告了这个可怕的民族，对于这样容易集体无意识的可怕民族，这也是没有办法的办法了。但愿，长崎是最后一个遭受核爆的地方，但我知道，这是不可能的。残忍。
那一天夕阳的余晖中，我静静地坐在那里，看眼前人来人往，看着盘旋的小路，层层叠叠的小山坡上，密密麻麻的楼房华灯初上。望着长崎港口停泊的几艘巨轮在绯红的洋面上飘荡，几辆无人驾驶的车辆呼啸而过，100年前的这里的景象的确很难再想象起来。
“我终于回来了。”
这里便是我的归宿，我希望自己这个缺少零件的原子弹半成品可以警醒世人。
2045年8月12日于長崎
后记：本想在八月十二再发，但今日就发了。写于今年（2020）一月下旬。
感谢。