“洁白的婚纱手捧着鲜花，美丽得像童话，想起那年初夏我为你牵挂……”一首《咱们结婚吧》，唯美的旋律道尽了甜蜜的期许。
1.随手翻开朋友圈的婚礼纪，动听的音乐，幸福的眼神，深深被感染了，这大概是爱情最初的模样——简单，纯净。然后每次参加婚礼，也会被一些小情节感动，婚礼仪式上，伴侣们举止投足间流露的那份满足，描绘着未来美好生活的蓝图。
柴米油盐酱醋茶，一点一滴都是幸福在发芽，月儿弯弯爱的傻，有了你什么都不差……时光回到五年前的春天，一切都是刚刚好，我一回头，你就站在那里，像缕春风沁人心脾。
刚认识那会儿，过周末，自己坐车跑到东明找你，到了之后，你放下手头工作，专门找人开车接我，那个时候的我总觉着可以自己找到地方，然后突然出现在你面前，给你个不大不小的惊喜。有次恰好碰见某同事过生日，几个人围在一起分蛋糕吃的时候，我没有觉着有任何的违和感，像是你们其中的一份子。
你们当年住的那个小院，那间小厨屋，炸带鱼，土豆丝，还有李成总的蛋炒饭，院子里的晾衣绳，那张老式的床大出了房门处的横切面，关不上门。还有那个kindle，收拾爸妈房间的时候，没能看见，大概是智能机横扫全龄化大军之后，老爸把它收藏了吧。
那条步行街如今也比前几年繁华了吧。售楼部依旧很冷清吧。售楼部附近的老北京布鞋搬走了吧。那个湘菜馆生意依旧很好吧。华联里的游乐场设施或多或少有些损坏了吧。那家陈刚串串还在嘛？楼上的健身房应该还留有梦想吧！十八楼的格局我不太喜欢呢，似乎感受不到活力。当年一起去超市，我挑选的那两个小一号的碗也被晚姑娘先后摔碎了。
关于浮桥，关于黄河大桥，关于东明的记忆，那么真，那么近。
2.二〇一四年的清明假期，没有任何预想和规划，一句出去转转吧。背起双肩包，楼下吃份饺子，便开启了说走就走的旅程。那家饺子店还在，老板依旧是那个老板，味道也没有变。路口那个卖菜饼的阿姨还在，依旧是那么实惠，我爱的土豆丝还是那个模样。六楼的户型不大好，有个长长的走廊，但卧室在南面，采光极好。那会儿隔壁住着一个“傻儿子”，每次听到他喊，心里都觉着怪怪的。
在云台山接待我们的那个阳光大男孩儿，明天也要结婚了。当时他给我们找来学生证，坐了景区小巴士，下台阶腿儿软的你，如今已见过五岳之首的山顶，我当年那件防晒服，回来之后去亿丰送材料落在公交车上了。印象中这是第二次把东西落车上了，第一次是上学那会儿做清丰-濮阳的车，把书弄丢了，爸妈辗转帮我找了回来。
这之后去安阳，开封，鹤壁变成了三人行。有时候，感觉日子过得太快，转眼到了而立之年，第一次，这么深刻地觉着时间不够用，梦想还没完成。种一棵树，最好的时间是十年前，其次是现在。
3.一进家门换鞋，吃饭不吧唧嘴，饭菜掉地上用纸巾擦了，吃饭顾及同桌人感受，会做饭，穿衣讲究，谈吐得体，有魄力，有格局……”
五年时间，眼前这个大男孩儿朝着越来越优秀的方向不断前行，路上铺满了荆棘，但又怎样呢？你一如既往地所向披靡，像极了一个铠甲战士。这背后的苦难，也许只有晚上下班一个人坐在车里，躺在驾驶座上，静静地听着音乐，闭上眼睛沉思或休息一会儿，或百无聊赖的一根又一根抽着烟的时候，才可以稍微释放一下，做一会儿自己吧。
这个社会，对男人的要求又太高，每天活着很累，你们的生活里没有“容易”二字，宁愿一个人承受，也不愿把问题带回家，你想看到的只是家人微笑的脸庞。突然觉着很心疼，眼前的这个男人，有时候也像一个无助的孩子，需要伸出臂膀，给他一个大大的拥抱。