01田园梦
时隔一年，再一次读完《瓦尔登湖》，我掩卷长思。梭罗在瓦尔登湖畔那两年零两个月的生活实验，唤醒了我的田园梦。
我们心中关于“田园生活”的那缕悸动，依依如墟里之烟，总在我们失魂落魄的时候，悠然出现。仿佛它是我们生命的归途，亦或我们人生的退路。
我看到母亲在楼下的绿化带里耕耘出的那一片小菜园，就像是老家的一粒种子，纵使钢筋纵横，水泥林立，春天一到，终于还是发芽了。
城市的脚下还是乡土，国人的心中也都有个田园梦。
从电视剧《奋斗》里陆涛的“田园牧歌”，到今天湖南卫视热播的综艺真人秀《向往的生活》；从城郊路边的“开心农场”，到全网粉丝破亿的田园美食博主李子柒，田园梦一直都有一个庞大的市场。
对当代人而言，田园是一台逃离喧嚣的时光穿梭机，是一味暂时镇痛的麻药，或者说是一个树洞，用于疗愈无处安放的现代性焦虑。——《新周刊》
02中国没有瓦尔登湖
与日渐升温的田园梦相比，国人对梭罗在《瓦尔登湖》中所描绘的田园生活并不买单。
独居、素食、禁欲、劳动，梭罗笔下的田园真相并不讨喜。或者这正说明了——
当代人的田园梦，是不要田、不要园，只要梦。——《新周刊》
其实田园生活远没有梦里那样美好。
我们敬佩陶渊明的诗酒人生，但是别忘了他的拮据困顿。
环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。——《五柳先生传》
这种缺憾是横在我们和真实田园之间的高墙。毕竟习惯了Wi-fi、外卖的都市人，又有几个能过得了陶渊明那种躬耕自足的农夫生活，更别说梭罗那种独居山林的“苦行僧”般的日子。
再一个，梭罗“个人主义”式的生活，也与中国人素有的“齐家”文化相悖。在家族观念至上的中国，没有人能在独立的生活中避开道德和良心的谴责。
在我之前一篇有关《瓦尔登湖》的文章里，有朋友评论梭罗的生活：
无儿无女、无父无母，那当然怡然自得……哎！
语句之中透露着羡慕和无奈。
确实如此，每个上有老，下有小的普通人都把家庭活在了自己的生命最重要的位置。“久在樊笼里”，谁又能那么潇洒地“复得返自然”。
03王摩诘的辋川别业
在所有的田园生活中，世人可能最向往王维的“半官半隐”。
天宝七年（748），在变幻无常的政局中看透了仕途艰险的王维，从宋之问的后人手中购置了辋川别业，这是一片有着林泉之胜、因地而建的天然园林，山清水秀，峰峦耸翠，有孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、竹里馆等二十景。《云仙杂记》中记载：
王维居辋川，宅宇既广，山林亦远，而性好温洁，地不容浮尘，日有十数扫饰者，使两童专掌缚帚，而有时不给。
40岁后的王维，一面在辋川别业隐居，吃斋拜佛，诗画会友，一面也继续在长安为官，任京官殿中侍御史知南选。
王维的隐居可不是一般意义的田园生活，他领着朝廷的俸禄，有私人的家业。据记载，仅专掌扫地的童仆就有十数人。这种衣食无忧，进退自如，有诗有酒的生活不知道是多少人心中的向往。难怪他能写出《终南别业》这样超然从容的诗来。
《终南别业》王维
中岁颇好道，晚家南山陲。
兴来每独往，胜事空自知。
行到水穷处，坐看云起时。
偶然值林叟，谈笑无还期。
纵观历史，像王维这种“半官半隐”的生活是极为罕见的。
即使放在今天，亦属难得。
或许我们可以说，我们心中向往的田园生活都是有前提的，那就是“富有”。
所谓的“富有”，要么是已经实现了财富的自由，要么实现了精神的涅槃，能做到安贫乐道。
作者简介：Note读书，一线教师，百家号优质原创作者，致力于经典阅读分享。
想了解更多精彩内容，快来关注Note读书