年年岁岁岁花相似，岁岁年年人不同。一年又一年，年少时盼着过年，年老时不愿过年。沧桑岁月带走人们的容颜与无奈，也留下许多难忘的记忆乡愁。
（一）辞灶
“上天言好事，下界保平安。”进入腊月二十，年的味道越来越浓。
俗讲腊月廿三是“小年”，灶王爷要辞灶，北方的习俗是蒸年糕，所用的食材要有黏性，黏高梁、黍子米，糯米外加红枣。言讲灶王爷是一家之主，这天要上天庭，向天爷爷回报一年来这一家人的工作生活情况，当然人们都愿意让他多说好的话，但灶王爷也许心直口快，在回报中难免带出其它，因此，在辞行前，让他吃黏糕，粘住其嘴，一些不该讲的就讲不出来了。
“人在做，天在看。”其实，一年中你做了什么，你自己清楚，老天也能看见，光天化日之下，还有什么见不得人的事吗？
只是人们沿续其风俗，愿望应该不错，在人世间，多行善事，积德行善，修桥补路，让生活充实，保一家人平安。
灶王爷管不了那么多，化为一缕青烟的一家之主，上天言明，有啥说啥更好。
（二）除尘
进入腊月，一年很快就要过去，其中，清扫房舍，是家家都要做的事。
二十四，扫房子。一般人家沿续旧俗定在这一天清扫屋子。
一年来，无论是尘埃，还是蜘蛛网，在室内墙壁、墙角，无处不在，快过年了，把居住的房舍打扫清除，旧貌换新颜。
堂屋、卧室都得清除。“扫帚不到，灰尘不能自己跑掉。”只有把每个角落彻底清扫，才能把晦气驱走，让心情也放松下来。
过去，人们在堂屋烧火做饭，烟熏火燎，墙壁黑乎乎的，扫起来麻烦，如今，大家不在堂屋烧灶台，燃气灶、电饭锅代替了大锅头，炊烟没有了，自然室内不再脏乱。
许多家庭，门窗也改换铝合金或塑钢，把尘埃挡在房外，再想乘虚而入不那么容易。
房舍除尘，焕然一新，让居住环境更优雅，生活才有滋有味。
（三）上坟
每到年前，出嫁的老姑娘少姑娘及家人，都要给故去的亲人上坟燎纸，寄托其哀思。
我们当地的风俗是在进入腊月中旬某一集日前夕，晚辈等人去上坟，摆上供品，燃烧纸钱，让故去的父辈及祖上保佑后人平安，快过年了，活着的人想象阴间也有集日，送些纸钱让亡故之人买点过年的物品。
“只看到活人烧纸，未看到死人花钱。”在人们的心中，怎样才能让自己的哀思表达出来呢？因为死去不能复生，只好用这种方式，把心情平复一下，让伤感随时间而化为永远的思念。
上坟燎纸，在中国已有几千年的历史，根深蒂固的风俗，让更多人了解中华传统文化渊源流长，在人生长河中，谁没经历过生死离别，但谁能阻挡阴阳相隔呢？只好多烧纸钱，了却心愿。
缕缕青烟袅袅升起，化作无限思念，印在心中，印在脑海，记住祖上的血脉亲情，传承久远的习俗，一代又一代，一直沿续至今。
（五）请
一个“请”字，让我们走进年三十。
每年的三十上午，人们会把家谱挂在堂屋，然后倒上茶水，燃上六柱香，户主人握在手中，要去村外，当然得与祖坟相近地方的十字路口，把三柱香插在堆起的土堆上，口中念念有词，邀请爷爷娘娘（故去的亲人）来家过年。又一年了，无论是在外漂泊的游子，还是学业归来的学生，一大家子人终于在这个传统节日团圆了，可是美中不足，父辈祖上有许多人已过世，不能享尽天伦之乐，只好请他们来曾经居住的地方，从前有他们的身影，因为年老体衰疾病缠身，故去离世，但人虽远离，心还在一起，思念、伤感涌上心头。
留下三柱香，握在手中迂回，插在堂屋家谱下的香案上，也就是说，祖上先人来本家过年。我想：薪火相传的有人请，如果后继无人，或不在故土，那他们会怎样呢？孤坟中的先人，游离于阡陌乡野，他们无家可归，只好固守在此。
根在此，魂在此，走不出这方热土。走出这个世界，多年之后，人人都是这样，成为一缕青烟，一把尘埃，消失在人海茫茫中。
（六）挑水
腊月三十，是一年中的最后一天，家家户户在傍晚之前，要把水缸挑满，能盛水的容器均贮满备用，因为初一这天忌讳，不能担水。
原来，人们吃水去古井上挑，每到年三十下午，井台上你来我往，街道上水的痕迹犹如长龙，伸向四面八方，人们挑着水桶见面点头问好，彼此心情一样，欢欢喜喜过大年。
后来，一家一户，都在庭院打上压水井，可水质欠佳，没有原来的井水甘冽，但再也不为挑水而付出辛苦与劳累。
前几年，党的惠民政策深入人心，家家安上自来水，水笼头一拧“哗哗哗”，流入人们的心田，让大家喝上干净纯洁的黄河水，再也不为挑水而辛劳，健康水平也有明显提高。
（七）守岁
除夕夜，也就是三十晚上。忙活一天，下午剁菜包饺子，人们不能早睡觉，要守岁。
一年了，你做了点什么，是工作业绩，还是学业成绩，干什么不重要，祈福一家人平平安安。
如果过去的一年，一家老幼，没有闪失。恭喜你，好！还有比全家人的平平安安重要的吗？
家有万贯也是一日三餐，家有万间房舍，睡觉之处也是两平多点，粗茶淡饭，可口就好；平板床面，舒适就行。攀比没有必要，比上不足，比下有余，你只要不是贫民，天天有个温饱，歇息之处能容下儿郎身躯，知足者常乐。
如今，人们生活提高，三十晚上，一家人团聚，其乐融融，炒上几个小菜，未必多么丰盛，可口就好，酌上几许烧酒，举杯共度新春佳节。
这天晚上，光讲好话，也就是过年的话，一些不愉快的事不去想，不让伤感涌上心头。年景不济之时，没有喝酒之说，闲谈，无聊之中倦意来袭，上炕歇息，等待新的一年到来。
耐心等待，不能有半点差错，三十下午要把有的物件藏好，比如扫帚、铁锨等，现在不讲究，如果过年期间碗盘等打碎损坏，要把残物放在水缸，口中念念有词“岁岁（碎碎）平安”，等到出了正月，再把破损的物件捞出扔掉，自圆其说破财免灾。
记得有一年三十晚上，我不小心把一暖水瓶胆打碎，父亲见状，火冒三丈，言说我是魏延闯帐，成不了大事，当时，我岁数小，不知来龙去脉，后来通读《三国演义》，才晓得其事，这件事我记下，每当我莽撞之时，会想起父亲之言，但是，我再也听不到父亲的教诲，因为多年之前他已作古，现在的我也已逾花甲，想听为父之语，可上那儿去寻呢？只好把愿望埋在心中，永远铭记。
（八）拜年
大年初一，老辈人讲究早起，言讲纳福，天还没亮，远处的鞭炮声早已响起，如果家中没有太小的小孩也会早起，黑咕隆咚，要烧火煮饺子。
首先煮素饺子，这是上供用的，一般是妇女的事，跪拜在香案前，口中说得什么，他人听不清，把各路神仙细数一遍，纸灰飞扬，连文书一同焚烧，叩头，一家老幼给祖上，天爷爷、泰山奶奶跪拜，最后是晚辈给长辈叩头，长辈要给小孩压岁钱。当年未曾记得父辈给过，后来给点也是几毛小票，这在当时也会心满意足。
现在的压岁钱一路飙升，从几元到几十元再到百元，甚至上千元，各不相同，欢喜的是孩子，长辈心里也高兴。
吃过早上饺子就去拜年，同姓同宗的晚辈要给长辈跪拜，见面言讲拜年，要叩头，他人一迎，室内寒暄，更多的是祝福，瓜子、花生、糖果，小孩子的最爱，大人要敬烟沏茶，因为还有其它人家要走动，不能停留长时间。
本家拜完，再去外姓较为要好的长辈人家，见面问好，互祝新年，在街前巷口，男女许多人，一帮一群，走进一家，出来一家，你来我往。还是庄乡，彼此生长在这里，亲切热情，这片沃土把大家连在了一起。
在上一年有亲人故去，早饭要晚些，门也晚开，一家人心情压抑忧伤，原来全家人团团圆圆，现在却少了一人，无论是失去的配偶，还是父母，作为亲人，心中总有哀思，总会想起从前，想起曾经的岁日。
村子不是太大，又不每家都去，因此，不到晌午，基本拜年结束，早已在家的妇女又在剁肉切菜，和面包饺子，准备中午饭。北方不同南方，过年吃饺子，连续几顿，这在过去年景不好之时，都那么爱吃，多吃，现在生活条件好了，平时想吃饺子随时可包，甚至超市有现成的，谁还盼吃呢，春节期间更是吃不下，天天吃，顿顿吃，油水大，肚子有点受不了。
从三十晌午起，每顿饭前要燃放鞭炮，来庆祝新春佳节。三年之内，如果有亲人离去，不能燃放爆竹，以示全家人等节哀，三年之后，活着的人伤感有所改变，守孝三年，渐行渐远的亲人，让活着的人从悲伤中淡化，一切从头开始，新的起点，新的生活。
（九）提水•送祖
母亲健在时，她初二起早摸黑去古井提水，言讲：谁第一个提水，保全家平安，财源多多，但是，她提水多年，我们的家还是那样，从未有大的起色，也许这是老人的信仰，她向往美好，但真正日子好了，她却驾鹤西游，去了天国。
初二早上比平时要早起，因为同宗同姓的男性成年人要有个送祖仪式。
这天清早，每家每户把腊月三十“请”的爷爷娘娘（故去的父辈祖辈）送回阴间地府，大多数人家要送到祖坟，捎带着烧些纸钱，另外的环节就是放鞭炮。
送祖之人在自家的祖坟前燃烧冥钱，然后就放起烟花来，有的同宗每家每户自带鞭炮，也有的同宗集资购买，一般情况下，在外做买卖的不在乎，带头出资多买，觉得只有在祖坟前多放鞭炮，响声震天，方可彰显同宗后继有人，祖上保佑财源广进，人丁兴旺。
有些祖坟离家较远，人们会在村外朝着祖坟方向燃纸放鞭炮，其形式大同小异，后人沿续前人的风俗。
过去到坟上或村外送祖的人很多，如今有许多人常年在外，其至过年也不返乡，因此，村庄院落闲置，送祖之人少之又少，好像故去的先祖被晚辈冷落。
无论人在何处，身在何方，只要有一份至爱亲情就好，晚辈也许把先祖“请”到城市，让先人感受城市生活的美好。
（十）上新坟
一方水土养一方人。初二又是一个特定的日子——上新坟。
十里不同俗。在我们这儿，正月初二是上新坟的日子。
这一天，直系亲属，特别是出嫁的老少姑娘及子女，亲姑娘姨等，捎上供品，纸钱要上坟祭拜（三年之内）故去的亲人。
人生一世，草木一秋。人人都会老，也都要消失，可活着的人总会对故去亲人怀有无限思念，过年了，少了曾经的亲人，特别是儿女，对于养育自己的父母，怀有感恩，怀有特殊的情感，拜跪新坟前，痛哭流泪，叙说一段难以割舍的情怀。
新坟一般连上三年，三年过去，再来拜年会改在初三或以后的日子，因为这一天，是专为故去的人特定的。
可在有的地方，初二走新亲，也就是头一年出嫁的姑娘，与女婿一同回娘家，看望娘家人。怎样做才对呢？入乡随俗，只要不歪曲当地的风土人情，你想怎样都可以。
（十一）初三
正月初三，是走亲访友的好日子，在这一天，亲姑娘姨家，或新结亲的娘家人拜访出嫁的闺女，也算是邀请新女婿初四拜新年。
我毎年初三都去走姑家，给姑父姑母拜年，一连几十年不变，前些年去邻村他们老家，近几年又去县城，因为二老已居住城里。离得远了，更要去，亲人在，亲情就在，亲戚不走动不就生疏了吗？
按理讲，亲姑娘舅最近，可有时候再近的亲戚说不上话，也会不那么亲热。
当然，作为娘家人，看望出阁的亲人，不必拘束，不必客气，见个面，说阵子话，家长里短，儿女情长，心里好爽快，也有人在拜年时话不投机，酒场上动口动手，撕破脸面，最后不欢而散。
多少次拜年，从年少到年老，把老人拜得更老，如今我已逾花甲，老姑到年八十八岁，精神状态尚好，活到九十岁没问题，甚至一百岁，到那时我八十岁，她一百多岁，烧高香，但愿有哪一天。
头一年出嫁的姑娘，娘家人要初三去人拜新亲，一是结识新亲，二是邀请出嫁女夫妻初四拜新年，让外人见了娘家有人，婆家要特殊招待，因为是头一年，要隆重，有时还会叫上外人陪着，显得重视或待人热情周到。
常走的亲戚不会拘束，随便一些，如果是头一次，会相互谦让，但如果言辞投入，没有什么，一定不能喝高，不然讲你贪杯，让人讥笑。
（十二）新女婿拜年
正月初四，又是一个特定的吉日——走新亲，或称谓新姑爷给岳父母拜新年。
这一天，去年出嫁的姑娘带着新女婿一同回娘家，二位新人，你情我爱，特别是新媳妇，穿戴整齐，一身新服装，上身要大红，显得喜庆。新郎也不示弱，西装革履，年青强壮，更显阳刚之美。
因为是第一次登岳父岳母家，礼品多多益善，再就是要捎钱币，俗称开岁钱，如果娘家姪男个女很多，那要多准备些，当然，过去是是象征性的拿点，如今要出手不凡，否则，传出去也被人讥笑，说你小气。
闹新婿也是一个小节目，娘家人出门接着，事先已有安排，亲门近支，也有叫上村干部的，借此联络感情。
辈份小的小孩或妇女，特别是爱闹玩的会迎上前去拉扯，有时会掌一白菜疙瘩沾上油涂在女婿脸上，当然女婿要快速躲闪，不然会弄个三花脸，闹玩不能烦，热热闹闹，最终目的闹盒烟，弄把糖果。现在闹新女婿的少了，围观而不动手，文明替代了粗野。
席面早已摆好，首先是瓜子、糖果，其次沏水品茶。
陪客是院中长辈或村干部，倒水斟酒的是年青一点儿的同辈或晚辈，菜的顺序是四干（点心）、四鲜（水果）、四凉（猪内脏或火腿等）、四（八）热（热炒菜蔬），然后是鸡、鱼、肘，压桌的是莎琪玛或芙蓉果（一种膨化糕点），最后还有饺子，俗称两道饭。
席间，陪客的人按主次依次让酒，喝酒前，斟酒人把在座陪客要一一介绍给女婿，让新人记下这些院中人，如果下一次见面，充当不熟，会讲此人高高在上，缺少家教。
让酒也是个技术活。首先是话到，能说会道，说得他人不由自主，端杯饮酒，一般情况，女婿头一年不能多喝，如果出丑更会被人当作笑话，背后指点言讲，在家没喝过酒……
主家席完毕，还有后席，也就是陪客的亲叔伯或稍微远点的，一般是现包的水饺，带酒水，吃上几个饺子，再象征性的端杯，有几个陪客的近门，就得有几个后席，一大家人和气，其乐融融。
后席上过后，宴席接近尾声，新女婿寒暄告别，陪客也送走客人告辞。
后席撤下，主家留下一碗饺子，随手放上两元钱，还有一把糖果。
时间总是那么短暂，一晃便是多半天，女婿独自回家，出嫁女要住在娘家，一些亲门近支要宴请，一生中最美好的时光逝去，从此由女孩变为人妻，再后来为人母，全新的生活，让其步入人生的又一段路途。这一习俗是让出嫁的姑娘记住娘家，记住娘家的亲人。如今，宴请的少了，出嫁女子也不在娘家多住，小两口卿卿我我，这一习俗也随社会的进步而消逝。
（十三）破五（初五）
初五俗称“破五”，过去人们讳忌较多，不去走亲访友，如今不大在乎，初五照走不误。
只记得小时候，这天人们都在家里，更不会来客人招待，那时条件不好，平时吃得是粗粮，春节期间才可吃上几顿饺子、馒头，一些肉蔬等还得放着，再有晚来拜年的亲戚不抓瞎，有时候，初五晌午会吃饺子，饭前也要放鞭炮。
当然，岁数小，只要有吃有喝就行了，不管那么多。“少年不知愁滋味”，吃过饺子，相约小伙伴去外边玩耍，有时去池塘里的冰面上，有时去乡野阡陌，凡正能去得地方就会光顾，直到太阳落山，炊烟袅袅，玩伴才恋恋不舍返家。
（十四）初六
初六这天也是走亲访友的吉日。
这一天，如果还有一些亲戚没有走过，要继续走亲访友。
前些年，人们会携上提兜，里边放上几包点心、饼干、面包之类，拜过年返回，亲戚留下一两包，剩余部分再捎回，客主之间在临别之时，拉扯一番，客人让主人把捎带物品留下，主人已讲留下，最后依依惜别。
多少年了，这一天我与邻村姨表哥前往离家较远的姥娘家，去看舅家表哥夫妇，那时妗子也已过世，每年我们姑表亲等见上一次面，叙说一年来的思念。
表嫂心直口快，每次去会说，表弟吃什么，我曾讲过，白菜汤。尔后几年，表嫂总会讲表弟还吃白菜汤吗？
如今，表哥表嫂也已故去，2019年正月初二，我最后一次去姥娘村，以后的交往走动就是晚辈的事了，同辈的表兄表嫂已不在了。
想来心中涌动伤感，人讲姑表亲辈辈亲，可有些人不在了，老宅不在，原主人不在，你也已经老了，回首那段美好，记忆成为永恒。
（十五）元宵节
如果亲戚多，会走到初七八，可如今年轻都在外打拼，谁也不会在家待这么长时间，他们都有自己的小家，都有自己的一片蓝天。
有些亲戚，只好上了岁数的人自己去走动，我也这样，一年到头，亲朋好友不见一次面，显得有点疏远，待在一起，说说话，拉拉家常，无论是那些方面，近距离的促膝而谈更让人感觉亲情还在。
正月十五闹元宵。有的村里扭起秧歌，还有锣鼓，当然，自发的没人组织，广大村民扭出美好的生活，讴歌太平盛世。
北方人十五还是吃饺子的多，不过元宵集市超市都有卖的，想吃可买，也许是不大习惯，也许是饮食无法改变，在我的记忆中，没有吃过多少次元宵，更多的还是那诱人的饺子，皮薄馅鲜，一想就垂涎欲滴，因为饺子在北方已深入人心。
团圆的日子让人留恋与向往，可日子要过，故土情结人人从骨子里涌动，但是，异乡打拼更是年轻人的选择，在以后的岁月，村庄会消失，庄乡变得模糊，乡民也变得陌生，再等几十年，一代新人换旧人，走在大街小巷，行在城市的某个站牌角落，也许是老乡，但不认识，因为从小不生长在同一个地方，只是听老人讲起，某某地是故乡是记住乡愁的地方。
每个人都有自己的童年，每个人都有自己的故土，更有魂牵梦绕的乡愁，谁也别说，你没有先见之明，时代变迁，每个人的最后归宿到底在哪里？只好把乡愁装进梦里，装进岁月的长河，装进远足的行囊。