这是七号？还有其他的吗？我侧过脸，只是很奇怪，现在什么东西都有自己的名字，厕所也不例外。
我上车后脑子里一直没办法忘记我的影子，太赤裸裸了，叫人害怕。我把车窗全部打开，阳光照到我脸上，我清楚的感受到了被直视的痛感。我害怕被晒，身边的朋友都在各种各样的保护自己，防晒霜口罩墨镜遮阳伞，我也都准备了一套，但是除了防晒霜其他的我都用不习惯。我只是简单的抹一抹或者喷一喷。
脸上的温度越来越高，在红灯处我打开一瓶矿泉水，咕嘟咕嘟喝了半瓶。我无神的看着路口红灯上面的数字，心里莫名其妙的开始倒数：56、55、54。。。。。。等到10的时候我就开始不数了，关上了一半的车窗，拿出墨镜戴上，我又进入了一个奇妙的世界。
今天要去赴约。去见一位老同学，我们已经分开很久了，久到我已经不记得我们之间发生了什么事情，好像也没有发生过什么格外的事情，我什么都不记得了。今天约了见面，她前天回家就是为了商议结婚事宜。这一下突然就结婚了，上次她的朋友圈还是一个人，一个人的晚饭，我当时看上了她用的叉子，觉得很精致。
导航系统提醒我前面弯路，这条路我已经走了好几次，每次到这个弯道导航都会跟我说这句话。人工智能总是如此深情款款，提醒我注意安全。我很喜欢导航系统的提醒，她不厌其烦，也不会说我慢，她只会乖乖的告诉我路在我的脚下：往前走吧，往前走就够了。
我们约会的地方是一间小茶馆，刚到地方我就发现我的腋下有一点点出汗了，衣服虽然不透但是感觉黏腻很不舒服。我找到香水喷了一下，喷在左肩。再说这瓶香水已经跟我好多年了，可能过期了吧？当初买的时候只觉得它贵，又是谁谁谁同款，就买了。任谁闻味道都很一般，但是我闻起来总是带着人民币的味道。或许这就是普通人对奢侈品的感受，于普通的生活没什么必要，因为我没那么多需要展示的场合。
到地方我停好车，下车前按了按小肚子，胀痛感消失了，生理期并没有来。我知道女人总是很害怕生理期，怕她来，更怕她不来。上了年纪之后生理期更是一种标志，一旦她没来，女人就开始进入衰老期，就开始从各种各样生物学、化学的角度来分析自己的身体，“啊，我已经老了。”
我拿起包，走进了茶馆。一看手机还有98%的电量，我突然感觉这样很安全，可以让几乎不带现金的我心里舒适许多。电池电量已经成为了我每日关注的焦点之一，因为没有它的存在，我就失去了很多东西，其中包括难得的自由。
我到达约定地点，她还没有到，我点了一杯茶，坐在靠里的位置上，发了个信息给她。她没有立刻回我，估计在路上。我喝着茶，但不会品茶，只知道它是热的，味道什么的我基本上喝不出来区别，另外这套小杯子还不错。
手机亮了，我以为是她回的消息，一看只是微信服务通知。