那一抹记忆中的年

回忆起小时候过年，是亲切的。

从腊八开始，母亲就忙着准备各种年货了，沙炒胡豆、沙炒红苕果儿，再打上两斤米泡、爆米花，母亲还要赶上年前最后赶集的日子，买上一大袋杂糖……"好吃的留着点，过年有客人来。"母亲给我们手心里放上一小把，边收好口袋边叮嘱我们。可家里的这几大口袋好吃的，总免不了我和哥哥惦记，每每等母亲不在，我们赶紧每种抓上一大把，揣得两边衣兜鼓鼓的，完了还不忘把口袋像大人那样拎上几圈，以恢复原状不被发觉。接着可以享用好几天的，和小伙伴一边玩，一边放上几颗在嘴里嚼，美滋滋的感觉至今难忘。

我们住的是当地一个大地主的宅子，分三层四合院，足足住了一百多人，光小孩子就有大大小小二十来个。平日里一丁点儿的事往往弄得鸡飞狗跳，孩子们呼朋唤友，成群结队地玩闹是常事儿。不过快过年了，大家似乎都变得老实了，大人们经常说："快过年了，老实点；腊时腊月的，不准乱说，不准闯祸……"总之，我们会莫名生起敬畏之心，生怕自己的什么言行犯了什么忌讳，再调皮的孩子，快过年了，也变得安静起来。

年越来越近，大人们开始整理屋子。院子外围的水沟必须清理，每家负责清理自己屋外这段，把水沟挖深一点，沟壁培上新泥，打紧，是为了开春后屋子不潮湿。而我们最喜欢的是"打扬尘"。腊月二十七、八，母亲会带领我和哥哥"打扬尘"，也寓意赶走一年的邪秽之气。先用塑料薄膜盖住灶台，床铺、桌凳，当然也要用帕子裹了头，竹竿绑上笤帚，母亲的绑老长，我们的自然短点。开始扫屋子四面的灰尘了，母亲一边扫一边教："不能太用劲哈，要从左到右轻轻扫，灰尘多的地方再少几次……"老屋空间高，会扫下很多尘土，我们俩学着母亲的样子有板有眼地扫着，你负责扫高处的，我负责扫矮处的，大半天的劳动，屋子会敞亮很多，那一刻我们都是懂事的小大人。

不知是气候变暖了还是什么原因，记忆中的过年是寒冷的。那时没有取暖设备，坐在哪里都冷，僵脚僵手，脸和耳朵也冻得冰凉。可这些都阻止不了孩子们过年的欢乐。

除了大家可以肆无忌惮地吃各种零食，还有就是玩各种烟花爆竹。礼花和冲天炮是要等到晚上才放的，所以天一擦黑，我们顾不上吃饭就迫不及待地拿出自己的礼花，来到屋外空地，院子里孩子们盛大的"烟火晚会"便拉开帷幕了，漆黑的夜空被各色绚烂的礼花照亮，宁静的村子也淹没在我们噼里啪啦的爆竹声里，大大小小的孩子都陶醉在年的幸福里……白天男孩子喜欢放"大火炮"，声音巨响，威力很大，炸完后的硝烟味久久不散，"大火炮"价廉物美，一次可以买好多，能让男孩们满足和愉悦，他们因此乐此不疲！还有什么"地荸荠"、"小蜜蜂"、"蝴蝶炮"、"甩甩炮"……花样繁多，女孩子们也会喜欢。就这样噼里啪啦玩到初七、八，亲戚家走得差不多了，压岁钱也省着省着用到自己设的限额了，我们才猛然觉得年快过完了，新的一年已滚滚而来。

时光易逝，转眼几十年过去了，儿时的年渐渐淡了，散了……可随着年龄的增长，每逢过年，总会和兄弟姐妹们一起回忆小时候的年，记忆中，最是那一抹难忘的年啊！