读书记录(二)：生命是一场华丽的演奏

文|东雨夏晨

昨夜困乏，走遍图书馆的角角落落，略览到萧红所著的《生死场》。

不想在来回的书架上翻阅到七堇年的《尘曲》，曾在作者简介里看过，刚翻开几页，就入迷了，其实，对作者了解并不深刻，只在很久以前的微信公众号关注，就再无回应。

而对萧红的作品陡然一想，似乎也并没有看过任何作品，零散的文或许曾读过，不记得了。不觉中也了解她的一生，譬如说，被誉为“民国四大才女”的她曾流亡过至少七座城市；跟随过四个男人；抛弃过一个孩子；还有另一个孩子死因成谜…

有关于萧红这一民国时期的才女，有看过很多作者用文字的讲述，以及微信里各类公众号的推送，还有前几天在腾讯视频看的电影《黄金时代》，演员汤唯演绎了萧红的一生，不觉叹惋。

谢觉哉曾在《青年人怎样锻炼自己》讲：“人从十五岁至三十岁，是黄金时代。”

那是最好的时代，亦是最坏的时代。那个时代里战火纷飞，却锻造了形如萧红等一些有血有肉的灵魂人物，恰在那个时代下，无法避免这些才华横溢的才子佳人最终陨落。

就像张爱玲《天才梦》里说，生命是一场华丽的袍，爬满了虱子。

电影应该有些华丽的修饰罢，我想真正落魄迥境下的萧红一定过得并不像电影所刻画的那般，可通过作品的名字，也会使得我们明白这一人物后来的悲剧命运。

或许是离得生活远了，或许是认为萧红这一人物性格的冰冷和怯懦，对男人的依附，我并不是很喜欢她，但是她的作品不可否认是好的。

待有时间了，该再细读一番。

---

说道《尘曲》，我一眼略过这部算厚实的书的梗概，发现文中很多地方谈到死亡，看了前面约莫四分之一，前半部分大多是作者散文游记，还有作品后半部分的一部短篇小说。

后面的小说原本只看了不成章的最后一篇，以为有些青春化，待到第二天细翻阅前面章节，看才明晓是一部不算短的同性恋爱情小说。看得有些不能理解，因为并不喜欢这一类的。

想起大一时读过作者午歌所写的一些晚安故事，七堇年写的小说总会看到文字底下的悲寒，什么都写，由着我的性子，从一开始就这般定义，而我喜欢的午歌的文章总会让我看到逗比中的温暖，也会有炎凉下的孤独。

这或许是他们都有的，也是很多作家的特长。

大抵读的人也好这口，仿佛好的作品，都是悲的才好。

在《尘曲》中，摘录了前面散文章节一些喜欢的句子，有的关于孤独，有的关于死亡，有的关于探索、关于写作(P46)。

人们绝望的缘由，从来没有新颖的动机。终极的失落，是人类原罪的原罪。

哈罗·布鲁姆说，心灵的自我对话本质上不是一种社会现实，西方经典的全部意义在于使人善用自己的孤独，这一孤独的最终形成是一个人和一个人自己的死亡相遇。

留学巴黎的台湾女孩在《蒙马特遗书》里写道，“世界总是没有错的，错的是心灵的脆弱性，我们不能免除世界的伤害，于是我们就要长期生着灵魂的病”。这句话大概是真的会让人真正有所共鸣，尤其是孤独着和写文字的敏感者。

我一直相信这个世界上，只有艺术与良知才能称作是奢侈品。

顾城：人生很长，人生很短，我在中间应该休息。

纪德：我们故事的特色就是没有何人鲜明的轮廓，它所涉及的时间太长，涉及我的一生，那是一出持续不断、隐而不见、秘密的、内容实在的戏剧。

简媜：深情若是一桩悲剧，必定以死来句读。

Find you, Love you, Marry you, And live without shame.

…

其实还有很多，没有读完。

记录的有些琐碎，却都是我极爱的句子，最近读语文试卷里的阅读，发现也会有很多喜欢的大家哲理性的句子，欢喜极了这种用笔记录再打在手机上的感觉，就好像有很多不理解的瞬间通过文字的共鸣将本不理解的——豁然开朗。

原打算把两本书借回家夜里困乏提神，不想图由于书馆里有一本书超期丢在家中，导致一本书都不可借阅。于是，只得默默的把两本书归回原位，图书馆管理员说明天把超期的一本书带给她就好了，不用罚超期款。

恩，那这真是太好了。